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INTRODUÇÃO

A MALA DE HANA é uma história real que se passou

em três continentes durante um período de quase

setenta anos. Envolve a experiência de uma garotinha e

de sua família na Tchecoslováquia (atual República

Tcheca) nas décadas de 1930 e 1940, uma jovem e um

grupo de crianças em Tóquio, no Japão, e um homem em

Toronto, no Canadá, nos dias de hoje.

Entre 1939 e 1945, o mundo estava em guerra. O

ditador nazista Adolf Hitler desejava que a Alemanha

dominasse o mundo.  No centro de seu plano estava a

eliminação brutal do povo judeu da face da Terra. Para se

livrar desses “inimigos”, ele montou dezenas de campos

de prisioneiros – chamados de campos de concentração –

pela Europa. Homens judeus, assim como mulheres e

crianças de quase todos os países europeus, foram

deportados.  Eles foram arrancados de suas casas e

enviados aos campos, onde sofreram terrivelmente.

Muitos morreram de fome ou por causa de doenças. A

maioria foi assassinada. Nesses campos de morte – e em

qualquer lugar onde os seguidores de Hitler executavam

seu plano macabro –, seis milhões de judeus foram

mortos. Um milhão e meio de crianças estava entre eles.

Em 1945, a guerra acabou e o mundo inteiro soube do

horror do que acontecera nos campos de concentração.

Desde então, as pessoas vêm tentando entender melhor

o que hoje chamamos de “Holocausto”, o pior massacre

em massa – ou genocídio – de todos os tempos. Como



isso foi acontecer? Como podemos ter a certeza de que

nunca ocorrerá de novo?

No Japão, um país aliado dos nazistas durante a II

Guerra Mundial, prestar atenção à história do Holocausto

é algo recente.  Um anônimo doador japonês, que quis

contribuir para a tolerância e o entendimento globais,

decidiu que era importante que os jovens do Japão

aprendessem mais sobre esse aspecto da história

humana. Por iniciativa própria, fundou o Centro

Educacional do Holocausto de Tóquio, que tem como

objetivo educar as novas gerações.

Num Encontro Juvenil sobre o Holocausto, em 1999,

duzentos estudantes de várias escolas de Tóquio e áreas

próximas encontraram-se com a sobrevivente Yaffa

Eliach. Ela contou sobre como os nazistas massacraram

todos os que moravam em sua vila, jovens e idosos. No

final da palestra, lembrou que as crianças têm o poder de

“criar a paz no futuro”. Alguns jovens japoneses ali

presentes aceitaram o desafio e formaram um grupo

chamado “Pequenas Asas”. Agora, os membros do

“Pequenas Asas”, de oito a dezoito anos, ajudam o

Centro Educacional do Holocausto de Tóquio e trabalham

para que outros jovens conheçam a história desse

massacre. O grupo trabalha sob a liderança de Fumiko

Ishioka, a diretora do Centro Educacional.

A mala – a mala de Hana – é a chave para o sucesso de

sua missão. Dentro dela há uma história de tristeza

profunda e alegria intensa, uma lembrança da

brutalidade do passado e da esperança do futuro.



A MALA DE HANA
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TÓQUIO, JAPÃO,
INVERNO DE 2000

NA VERDADE, é uma mala muito comum. Um pouco

gasta nas extremidades, mas em boas condições.

É marrom. É grande. Cabe muita coisa dentro – roupas

para uma longa viagem, talvez. Livros, jogos, tesouros,

brinquedos. Mas agora já não há nada lá dentro.

Todos os dias, crianças visitam um pequeno museu em

Tóquio para ver essa mala. Ela fica dentro de uma vitrine

de vidro.  Através do vidro, dá para ver que há algo

escrito. Em tinta branca, na frente da mala, há um nome

de menina: Hana Brady. Uma data de nascimento: 16 de

maio de 1931. E uma outra palavra: Waisenkind. É a

palavra alemã para órfã.

As crianças japonesas sabem que aquela mala veio de

Auschwitz, um campo de concentração onde milhões de

pessoas sofreram e morreram durante a II Guerra

Mundial entre 1939 e 1945. Mas quem era Hana Brady?

De onde ela veio? Para onde estava indo? O que ela

colocou dentro da mala? Como ficou órfã? Que tipo de

garota ela era e o que lhe aconteceu?

As crianças faziam muitas perguntas. A diretora do

museu, uma moça esguia de longos cabelos negros,

também tinha muitas perguntas. Seu nome é Fumiko

Ishioka.

Fumiko e as crianças delicadamente tiraram a mala de

dentro da vitrine e a abriram. Olharam em todos os

bolsos: talvez Hana tivesse deixado uma pista. Não havia



nada. Olharam dentro do forro, feito com tecido de

bolinhas. Também não acharam nenhuma pista ali.

A mala de Hana. Embora ela escrevesse seu nome com apenas um

“n”, os alemães escreviam com dois, como se vê na mala.

Fumiko prometeu às crianças que faria tudo o que

pudesse para descobrir quem era a dona da mala e

resolver o mistério. E, durante o ano seguinte, tornou-se

detetive, procurando pelo mundo as pistas deixadas por

Hana Brady.



A cidade de Nove Mesto e seus arredores.
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NOVE MESTO,
TCHECOSLOVÁQUIA, DÉCADA DE 1930

NAS MONTANHAS ondulantes no meio do território da

antiga Tchecoslováquia, numa província chamada

Morávia, ficava a cidade de Nove Mesto. Não era grande,

mas era famosa. Especialmente no inverno, quando

ficava muito agitada. Pessoas de todos os cantos do país

vinham esquiar. Havia corridas; havia trilhas a serem

exploradas e lagos congelados. No verão, as pessoas

nadavam, pescavam, passeavam de barco e

acampavam.

Nove Mesto era o lar de quatro mil pessoas. No

passado, a cidade também era conhecida pela fabricação

de vidro. No entanto, nos anos de 1930 as pessoas

trabalhavam nas florestas e em pequenas oficinas que

fabricavam esquis. Na rua principal havia um prédio

imponente, de dois andares. Até o sótão tinha dois

andares. No porão, uma passagem secreta levava a uma

igreja na praça principal. Antigamente, quando a cidade

era cercada, essa passagem era usada pelos soldados

para estocar comida e suprimentos para a população de

Nove Mesto.

No andar térreo desse grande prédio ficava a maior loja

da cidade. Ali, podia-se comprar quase tudo: botões,

geleia, lamparinas a óleo, apetrechos para jardinagem,

sinos de Natal, pedras para afiar facas, canetas e

guloseimas. No segundo andar, vivia a família Brady: o

pai Karel, a mãe Marketa, Hana e seu irmão mais velho,

George.



Papai trabalhava seis dias por semana na loja. Ele era

um atleta, conhecido por todos em Nove Mesto por sua

paixão por futebol, esqui e ginástica. Também era ator

amador, com uma voz tão potente que podia ser ouvida

do outro lado do campo de futebol. Por causa de sua voz,

era ele quem comandava as corridas de esqui com o

megafone, para que todos ouvissem quem estava

ganhando. Também era bombeiro voluntário que,

juntamente com outros homens e mulheres da cidade,

dirigia o carro de bombeiros para atender às

emergências.

A família Brady costumava abrir a casa para artistas de

todos os tipos: músicos, pintores, poetas, escultores e

atores. Quando estes ficavam com fome, sempre havia

um prato quentinho, preparado por Boshka, a empregada

e cozinheira da família. E os talentos artísticos sempre

encontravam uma plateia ansiosa, que incluía duas

crianças “arteiras”: Hana e George. Às vezes, George

tocava violino. Hana adorava mostrar suas habilidades ao

piano para qualquer um que quisesse ouvir. No meio da

sala de estar havia uma vitrola à manivela. Hana sempre

tocava sua canção favorita – “Eu tenho nove canários” –

vez após vez.

Mamãe era uma anfitriã calorosa e generosa, com um

ótimo senso de humor e uma risada que mais parecia um

grito, de tão alta. Ela também trabalhava seis dias por

semana na loja, e as pessoas com frequência entravam

no estabelecimento apenas para ouvir as suas piadas e

rir de suas brincadeiras. Mamãe tinha um cuidado

especial com os pobres de Nove Mesto, que viviam na

periferia da cidade. Uma vez por semana, preparava uma

trouxa com roupas e comida e Hana distribuía aos

carentes. Hana ficava muito orgulhosa de sua missão e

reclamava quando sua mãe não tinha nada para

distribuir.



Hana também ajudava na loja. Desde muito pequenos,

Hana e George eram encarregados de manter as

prateleiras limpas, arrumadas e abastecidas. Também

aprenderam a fatiar fermento fresco, a decorar o pão

doce com calda de açúcar, a pesar temperos e

condimentos e a enrolar cones de papel para servir de

saquinhos para doces. De vez em quando, Mamãe notava

que alguns desses cones cheios de doce tinham

desaparecido. Hana nunca dedurou George. E ele

também nunca dedurou Hana.

Hana fantasiada para uma peça na escola.



Nove Mesto. A família Brady morava no segundo andar do quarto

prédio da esquerda para a direita. A loja ficava no térreo.

Sempre havia alguns gatos pela loja, que trabalhavam

em período integral como caçadores de ratos. Mas, uma

vez, numa ocasião especial, Mamãe e Papai compraram

fofos gatos angorás brancos de presente para as

crianças. Eles chegaram pelo correio, numa caixa com

buracos para respirar. No começo, Sylvia, a cadela borzoi

da família, farejou o ar, suspeitando de algo. Mas logo

logo, os gatinhos, a que Hana chamou de Micki e Mourek,

foram efetivamente aceitos na família.

Hana e George frequentavam uma escola pública.

Eram crianças normais, que costumavam aprontar

algumas. Causavam problemas, mas também

orgulhavam seus pais como qualquer criança. Havia

apenas uma diferença.

Os Brady eram judeus. Não eram uma família religiosa,

mas Mamãe e Papai queriam que as crianças soubessem

de sua fé. Uma vez por semana, enquanto seus colegas



iam para a igreja, Hana e George tinham aulas com uma

professora especial, que os ensinava sobre os feriados

judeus e a história de seu povo.

Havia algumas outras famílias judias em Nove Mesto,

mas Hana e George eram as únicas crianças judias na

cidade. Nos primeiros anos, ninguém prestou atenção ou

se importou com a diferença. Todavia, pouco tempo

depois, o fato de serem judeus seria considerado o fator

mais importante para aquela família.
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TÓQUIO,
INVERNO DE 2000

DE VOLTA ao escritório, do outro lado do mundo e

quase meio século mais tarde, Fumiko Ishioka lembrou-se

de como a mala foi parar em suas mãos.

Em 1998, ela havia começado seu trabalho como

coordenadora de um pequeno museu chamado Centro do

Holocausto de Tóquio. Era dedicado a ensinar as crianças

japonesas sobre o Holocausto. Numa conferência em

Israel, Fumiko conheceu alguns sobreviventes do

Holocausto, pessoas que viveram os horrores dos

campos de concentração. Ela ficou espantada com o

otimismo e a alegria de viver daquelas pessoas, mesmo

depois de tudo o que tinham passado. Quando Fumiko se

sentia triste sobre algumas coisas em sua vida, sempre

pensava nesses sobreviventes. Eles eram tão

determinados e sábios... Tinham tanto a ensiná-la...

Fumiko queria que os jovens no Japão também

aprendessem sobre o Holocausto, e esse era o seu

trabalho. Não era uma tarefa fácil. Como, perguntava-se,

faria com que as crianças japonesas entendessem a

história terrível do que acontecera com milhões de

judeus num continente distante mais de cinquenta anos

atrás?

Fumiko decidiu que o melhor jeito de começar era por

meio de objetos que as crianças pudessem ver e tocar.

Ela escreveu para museus do Holocausto e museus

judeus em todo o mundo – na Polônia, na Alemanha, nos

Estados Unidos e em Israel – pedindo que emprestassem



artefatos que teriam pertencido a crianças. Ela colocou

um anúncio na internet. Escreveu para algumas pessoas

que poderiam ajudá-la. Fumiko procurava um par de

sapatos e uma mala.

Fumiko ensinando as crianças do Centro sobre o Holocausto.

Todos lhe deram as costas, dizendo que os objetos que

haviam sido tão cuidadosamente preservados não

poderiam ser emprestados a um museu tão pequeno, tão

longe. Fumiko ficou sem saber o que fazer. Mas ela não é

do tipo de pessoa que desiste facilmente, pelo contrário.

Quanto mais rejeições recebia, mais determinada ficava.

Naquele outono, Fumiko viajou até a Polônia, onde

muitos campos de concentração nazistas haviam sido

construídos. Ali, onde havia sido o campo mais

conhecido, visitou o Museu de Auschwitz. Fumiko

implorou para conversar com o diretor-assistente do

museu. Ela teve cinco minutos para explicar o que

queria. Quando deixou o escritório do assistente, tinha a

promessa de que seu pedido ia ser considerado.



Alguns meses depois, um pacote do Museu de

Auschwitz chegou: uma meia e um sapato de criança,

uma blusa, uma lata do gás venenoso Zyklon B e uma

mala: a mala de Hana.

O Centro Educacional do Holocausto de Tóquio, Japão.



Fumiko Ishioka e uma das crianças em visita ao Centro.



Hana adorava brincar ao ar livre, quando era mais jovem.
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NOVE MESTO,
1938

HANA TINHA CABELOS LOIROS, olhos azuis e uma

cara redonda e linda. Ela era uma menina forte. De vez

em quando, Hana provocava George para uma briga, só

para exibir seus músculos. Seu irmão era três anos mais

velho e, mesmo assim, Hana, às vezes, saía como

vencedora. Mas, na maior parte do tempo, Hana e

George brincavam juntos.

No verão, no riacho atrás da casa da família, eles

fingiam ser da marinha. Numa velha banheira de

madeira, as crianças velejavam até que um deles tirasse

a rolha do fundo e o “navio” afundasse entre risos e

muito barulho. Havia três tipos de balanço no quintal dos

fundos: um para crianças pequenas, um com dois lugares

e um que ficava preso numa árvore gigantesca e

balançava até o riacho. Às vezes, as crianças da

vizinhança se reuniam ali para competições nos

balanços. Quem conseguia ir mais alto? Quem conseguia

pular mais longe? Na maioria das vezes, era Hana.



As crianças construindo um forte na neve.

Nos longos corredores de seu apartamento no andar

em cima da loja, Hana apostava corridas em seu triciclo

vermelho com George, no triciclo azul. No inverno, Hana

e George construíam fortes de neve e esquiavam. Mas a

paixão de Hana era patinar, e ela praticava suas piruetas

no lago congelado em Nove Mesto. Às vezes, quando

vestia seu traje especial para patinação – que era

vermelho com pelo branco nos punhos –, ela imaginava

que era uma princesa dançarina. Seus pais, seus amigos

e seu irmão aplaudiam suas apresentações e seu sonho.



Hana com seu traje especial de patinação.

Por seus pais trabalharem seis dias por semana, as

manhãs de domingo eram especiais para a família.

Quando acordavam, George e Hana iam se aconchegar

embaixo da colcha de penas na cama dos pais. Nas

tardes de domingo, no verão, todos se empilhavam no

carro e iam até o forte ou castelo mais próximo fazer um

piquenique. De vez em quando, Tio Ludvik e Tia Hedda,

que também viviam em Nove Mesto, os acompanhavam.

No inverno, havia corridas de trenó e longas aventuras

de esqui. Hana sabia esquiar muito bem. Na trilha de oito

quilômetros entre Nove Mesto e uma vila próxima (que

tinha uma doceria fantástica, com pães doces deliciosos),

Hana era a líder da grande família de primos, mesmo

sendo a mais jovem.



Hana e George aprenderam a esquiar bem jovens.

Mas na virada do ano de 1938, havia um sentimento

novo e ameaçador no ar. Havia rumores de guerra. Adolf

Hitler e os nazistas assumiram o controle da Alemanha.

No começo daquele ano, Hitler tinha tomado a Áustria.

Então marchou com seus exércitos em partes da

Tchecoslováquia. Refugiados – pessoas que tentavam

escapar dos nazistas – começaram a bater na porta da

família Brady pedindo dinheiro, comida e abrigo. Eram

sempre bem-recebidos por Mamãe e Papai. Mas as

crianças estavam perplexas. “Quem eram aquelas

pessoas?”, pensava Hana. “Por que estão vindo para cá?

Por que não ficam em suas próprias casas?”

À noite, quando Hana e George iam para a cama,

Mamãe e Papai ouviam as notícias pelo rádio. Muitas

vezes, amigos vinham e se juntavam a eles, conversando

durante toda a noite sobre as notícias que tinham ouvido.



– Vamos falar baixo – diziam eles –, para não acordar as

crianças.

A conversa dos adultos era tão intensa, as discussões

tão acaloradas, que nem ouviam o barulho das tábuas do

chão na sala escura, enquanto Hana e George

caminhavam na ponta dos pés até o posto de escuta

secreto perto da porta da sala. As crianças ouviram falar

das leis antijudeus na Áustria. Ouviram sobre

Kristallnacht, na Alemanha, em que gangues de nazistas

violentos vagueavam nos bairros judeus, quebrando

janelas de casas e lojas, queimando sinagogas e batendo

nas pessoas no meio da rua.

– Isso não pode acontecer aqui, pode? – sussurrou

Hana ao irmão.

– Shh! – disse George. – Se falarmos agora, eles irão

nos ouvir e vão nos mandar para a cama.

Numa noite, o Sr. Rott, um vizinho, apresentou uma

ideia que chocou a todos os adultos.

– Podemos sentir que a guerra se aproxima – começou

a falar. – Não é seguro que os judeus continuem aqui.

Todos nós devíamos deixar Nove Mesto, deixar a

Tchecoslováquia. Ir para a América, para a Palestina, para

o Canadá. Qualquer lugar. Temos de sair agora, antes

que seja tarde demais.

O resto do grupo ficou paralisado.

– Você está louco, Sr. Rott? – perguntou uma das

pessoas. – Aqui é o nosso lar. Temos de ficar aqui – e isso

encerrou a discussão.

Apesar de todos os problemas, os Brady estavam

determinados a comemorar a entrada do ano de 1939.

Na noite da passagem do ano, depois de um banquete de

peru, salsicha, salame e doces, as crianças se

prepararam para o tradicional jogo de adivinhação do

futuro. Hana, George e seus primos mais jovens das

cidades vizinhas receberam metade de uma casca de

noz, onde colocaram uma vela pequena. Uma grande



bacia de água foi trazida até o meio da sala. Cada uma

das crianças colocou ali seu barquinho de casca de noz.

O barco de George, de onze anos, balançou na água, foi

pra lá e pra cá, e finalmente parou, meio de lado. A vela

continuava acesa. Hana, oito anos, colocou o dela e, por

alguns momentos, o barquinho deslizou suavemente.

Daí, balançou e virou de lado; a vela tocou a água e se

apagou.
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TÓQUIO,
MARÇO DE 2000

DESDE O DIA EM QUE A MALA chegara, Fumiko e as

crianças ficaram atraídas por ela. Akira, de dez anos, que

geralmente adorava brincar e provocar, perguntou como

um órfão se sentia. Maiko, que era mais velha, adorava

festas e era uma excelente atleta de nado sincronizado,

sempre ficava muito quieta na presença da mala. O

objeto fazia com que pensasse em como deveria ser ficar

longe dos amigos.

A mala era o único objeto do Centro que tinha um

nome. Pela data, Fumiko e as crianças calcularam que

Hana devia ter treze anos quando foi enviada a

Auschwitz.

– Um ano mais jovem do que eu – disse uma menina.

– A idade de minha irmã – disse Akira.

Fumiko escreveu de volta ao Museu de Auschwitz. Será

que poderiam ajudá-la a descobrir alguma coisa sobre a

menina dona daquela mala? Não, responderam eles.

Sabiam tanto quanto ela. Fumiko deu a notícia para as

crianças.

– Tente em algum outro lugar – suplicou Maiko.

– Não desista – disse Akira.

– Continue procurando – repetiam as crianças em coro,

incentivando-a.

Fumiko prometeu que continuaria a busca.

Ela escreveu para Yad Vashem, o Museu do Holocausto

em Israel. Não, nunca tinham ouvido falar numa menina

chamada Hana Brady, escreveu o diretor. Você já tentou



o Memorial do Holocausto, em Washington? Fumiko

escreveu correndo uma carta para Washington, mas a

resposta foi a mesma. Não temos nenhuma informação

sobre uma menina chamada Hana Brady. Como isso era

desanimador!

Então, de repente, do nada, Fumiko recebeu uma nota

do museu de Auschwitz. Eles tinham descoberto algo.

Tinham encontrado o nome de Hana numa lista. Estava

escrito que Hana tinha chegado a Auschwitz vinda de um

lugar chamado Theresienstadt.
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NOVE MESTO,
1939

NO DIA 15 DE MARÇO DE 1939, as tropas nazistas

de Hitler tomaram o resto da Tchecoslováquia, e a vida

da família Brady mudou para sempre. Os nazistas

declararam que os judeus eram perversos, uma má

influência, perigosos. Daquele tempo em diante, a família

Brady e os outros judeus em Nove Mesto teriam de

seguir algumas regras.

Os judeus podiam sair de casa apenas durante

algumas horas. Podiam comprar apenas em algumas

lojas e em determinados horários. Judeus não podiam

viajar, então não podiam mais visitar seus queridos tios,

tias e avós nas cidades próximas. Os Brady tiveram de

declarar aos nazistas tudo o que possuíam: arte, joias,

prataria e contas no banco. Eles apressadamente

esconderam seus documentos mais preciosos embaixo

do assoalho do sótão. A coleção de selos de Papai e a

prataria da Mamãe estavam escondidas com gentis,

amigos não judeus. Mas o rádio da família foi levado ao

escritório central e “cedido” a um oficial nazista.

Um dia, Hana e George entraram na fila do cinema

para assistir ao Branca de Neve e os Sete Anões. Quando

chegaram ao guichê para comprar os ingressos, viram

uma placa que dizia: “Judeus não são admitidos”. Com os

rostos vermelhos e os olhos ardendo, Hana e George

viraram de costas e voltaram para casa. Quando Hana

entrou em casa, estava furiosa e chateada.



Hana e George deram forças um ao outro quando aumentaram as

restrições nazistas.

– Por que isso está acontecendo conosco? Por que não

posso ir ao cinema? Por que não posso simplesmente

ignorar a placa? – Mamãe e Papai olharam um para o

outro, desesperados. Não havia respostas simples.

Toda semana havia uma nova restrição. Judeus não

podiam frequentar o parque de diversões. Nem os

campos de esporte. Nem os parques públicos. Logo,

Hana não podia mais ir ao ginásio. Até mesmo o lago em

que esquiavam estava proibido. Suas amigas – todas

gentis – no começo também ficaram tão perplexas

quanto Hana com as regras. Ainda se sentavam lado a

lado na escola e aprontavam travessuras juntas dentro

da classe e na hora do recreio.

– Ficaremos juntas para sempre, não importa o que

aconteça – prometeu Maria, a melhor amiga de Hana. –

Não vamos deixar que ninguém nos diga com quem

vamos brincar!



A jovem Hana com seu pai.

Mas, aos poucos, conforme os meses se passavam,

todas as colegas de Hana, inclusive Maria, pararam de

visitá-la depois da escola e nos fins de semana. Os pais

de Maria ordenaram que ela ficasse longe de Hana. Eles

tinham medo de que a família toda fosse punida pelos

nazistas por deixar que Maria fosse amiga de uma

criança judia. Hana se sentia terrivelmente sozinha.

Com cada amigo perdido e a cada nova restrição, Hana

e George sentiam que seu mundo ficava um pouco

menor. Eles estavam bravos. Eles estavam tristes. E

estavam frustrados.

– O que podemos fazer? – perguntaram aos pais. – Para

onde podemos ir?

Mamãe e Papai fizeram o seu melhor para distrair as

crianças, para ajudá-las a descobrir novas brincadeiras.



– Nós temos sorte – disse Mamãe –, porque temos um

grande jardim. Vocês podem brincar de esconde-

esconde. Podem balançar nas árvores. Podem inventar

jogos. Podem brincar de detetive nos depósitos. Podem

explorar a passagem secreta. Adivinhar charadas. Sejam

gratos um pelo outro!

Hana e George eram gratos por terem um ao outro e

também por brincarem juntos. Mas isso não aliviava a

tristeza de não poderem mais fazer o que faziam antes

nem ir àqueles lugares aonde costumavam ir. Num lindo

dia de primavera, quando o sol brilhava, os dois

sentaram no quintal, entediados, brincando com a

grama. De repente, Hana começou a chorar.

– Não é justo! – gritou. – Eu odeio isso! Quero que tudo

volte a ser como antes!

Arrancou um punhado de grama e jogou as folhas no

ar. Olhou para o irmão. Sabia que ele estava tão triste

quanto ela.

– Espere aqui – disse ele. – Eu tenho uma ideia.

Minutos depois, George estava de volta, com um bloco

de papel, uma caneta, uma garrafa vazia e uma pá.

– Pra que tudo isso? – perguntou Hana.

– Talvez, se escrevermos todas as coisas chatas que

estão acontecendo com a gente, fiquemos mais

aliviados.

– Isso é bobagem – respondeu Hana. – Não vai trazer

nem o parque nem a diversão de volta. E não trará Maria

de volta.

Mas George insistiu. Ele era, no fim das contas, o irmão

mais velho, e Hana não tinha nenhuma outra ideia.

Então, nas horas seguintes, as crianças derramaram sua

infelicidade no papel, George escrevendo e Hana falando.

Fizeram listas das coisas que faziam falta e das coisas

que os enfureciam. Fizeram listas de todas as coisas que

fariam e de todos os lugares para onde iriam quando

aqueles tempos terríveis acabassem.



Quando terminaram, George pegou as folhas de papel,

enrolou-as num tubo, colocou-as dentro da garrafa e

fechoua com uma rolha. Então, os dois andaram até a

casa, parando embaixo do balanço duplo. Ali, Hana cavou

um grande buraco: seria aquele seu esconderijo da

tristeza e da frustração. George colocou a garrafa dentro

do buraco e Hana cobriu-a de terra. Quando acabaram, o

mundo parecia um pouquinho mais claro e brilhante, pelo

menos naquele dia.

Era difícil entender tudo o que estava acontecendo.

Especialmente agora que o rádio da família tinha sido

levado embora. Papai e Mamãe ouviam todas as noites,

às oito horas, as notícias vindas da Inglaterra, sobre os

últimos avanços sinistros de Hitler. Mas os judeus não

podiam mais sair de casa depois das oito. Ouvir o rádio

era absolutamente proibido, e a penalidade por quebrar

as regras era sempre muito severa. Todos tinham medo

de ser presos.

Papai elaborou um plano, uma forma inteligente de

burlar as regras nazistas. Ele pediu um favor ao seu

velho amigo, o responsável pela torre do relógio. “Ele se

importaria”, perguntou Papai, “de atrasar o relógio

quinze minutos todas as tardes?”. Dessa forma, Papai

conseguiria correr até o vizinho, ouvir as notícias e voltar

para casa em segurança, antes que o sino desse oito

badaladas (eram oito e quinze, na verdade). O guarda

nazista que patrulhava a cidade nem imaginava que

existia esse esquema. E Papai ficou exultante que havia

funcionado. Infelizmente, as notícias que ele conseguiu

ouvir no rádio eram ruins. Na verdade, eram péssimas.

Os nazistas ganhavam todas as batalhas e avançavam

em todas as frentes.



Hana e George.
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TÓQUIO,
MARÇO DE 2000

THERESIENSTADT. Agora, Fumiko e as crianças

sabiam que Hana tinha chegado a Auschwitz vinda de

Theresienstadt. Fumiko estava entusiasmada. Era a

primeira pista sólida que tinham sobre Hana.

Theresienstadt era o nome que os nazistas deram à

cidade tcheca de Terezin. Era uma linda cidadezinha, com

dois fortes imponentes, construídos em meados de 1800

para abrigar prisioneiros políticos e de guerra. Depois

que os nazistas invadiram a Tchecoslováquia,

transformaram Terezin no Gueto de Theresienstadt: uma

prisão murada, vigiada e hiperlotada que agora havia se

transformado no lar dos judeus que foram obrigados a

deixar suas casas. Durante a II Guerra Mundial, mais de

cento e quarenta mil judeus foram enviados para lá –

quinze mil deles eram crianças.

Fumiko ficou até tarde naquela noite, a luz do escritório

iluminando o Centro escuro, lendo tudo o que pôde

encontrar sobre Theresienstadt.

Ela ficou sabendo de todas as coisas horríveis que

aconteceram em Theresienstadt e que, com o passar dos

anos, quase todos os moradores do gueto foram

deportados novamente, colocados em trens e enviados

para os mais terríveis campos de concentração ao leste,

onde ficavam os campos de extermínio.

Mas Fumiko também soube que houve casos de

bravura e heroísmo em Theresienstadt. Entre os adultos,

estavam pessoas muito especiais: grandes artistas,



músicos famosos, historiadores, filósofos, estilistas e

sociólogos. Todos estavam em Theresienstadt porque

eram judeus. Uma infinidade de talentos, capacidade e

conhecimento amontoados dentro dos muros do gueto.

Bem debaixo do nariz dos nazistas e correndo um grande

risco, os prisioneiros planejaram secretamente um

elaborado esquema de ensino, aprendizado, produção e

apresentações para crianças e adultos. Estavam

determinados a não deixar os alunos esquecerem que –

apesar da guerra, apesar dos arredores acinzentados e

alojamentos apertados, apesar de tudo – o mundo era

um lugar de beleza e cada um podia contribuir com a sua

parte.

Fumiko também descobriu que, em Theresienstadt, as

crianças tinham aulas de desenho e pintura. E,

miraculosamente, quatro mil e quinhentos desenhos

dessas crianças sobreviveram à guerra. O coração de

Fumiko disparou. Será que, entre esses desenhos,

existiria algum de Hana Brady?
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NOVE MESTO,
OUTONO DE 1940 – PRIMAVERA DE 1941

O OUTONO TROUXE UM VENTO FRIO, além de mais

restrições e rigidez.

Hana estava prestes a começar a terceira série quando

os nazistas anunciaram que crianças judias não podiam

mais ir à escola.

– Agora, nunca mais poderei ver meus amigos! –

choramingou Hana, quando seus pais lhe deram a má

notícia. – Agora, não poderei mais ser uma professora,

quando crescer!

Ela sempre sonhou em ficar em pé diante da classe e

fazer com que todos ouvissem atentamente os seus

ensinamentos.

Mamãe e Papai estavam determinados a fazer com que

seus filhos continuassem a estudar. Por sorte, tinham

dinheiro suficiente para contratar uma professora

particular, que morava numa vila próxima, para dar aulas

à Hana, e também um professor refugiado para ensinar

George.

Mamãe tentava ficar alegre.

– Bom dia, Hana! – cantava todo dia quando o sol

raiava. – Está na hora do café. Você não vai querer

chegar atrasada na “escola”, vai?

Todas as manhãs, Hana encontrava-se com sua

professora na mesa da sala de jantar. Ela era uma mulher

bondosa e fazia o possível para encorajar Hana com a

leitura, a redação e as contas. Ela levava uma pequena

lousa, que ficava apoiada numa cadeira. De vez em



quando, deixava Hana escrever com giz na lousa e

limpar o apagador nos arbustos. Mas, nessa escola, não

havia colegas, nem brincadeiras, nem recreio. Hana

achava difícil prestar atenção ou ficar concentrada nas

lições. Na escuridão do inverno, o mundo parecia se

fechar em torno da família Brady.

De fato, quando a primavera chegou, um desastre se

abateu sobre a família. Em março de 1941, Mamãe foi

presa pela Gestapo, a temida polícia secreta de Hitler.

Chegou uma carta, ordenando que Mamãe

comparecesse às nove horas da manhã no quartel-

general da Gestapo em Iglau, uma cidade próxima. Para

que chegasse lá na hora, ela teria de sair no meio da

noite. Tinha apenas um dia para organizar todas as suas

coisas e se despedir da família.

Ela chamou Hana e George na sala de estar, sentou-se

no sofá e puxou as crianças para junto de si. Disse que

tinha de viajar por um tempo. Hana deu um abraço

apertado na mãe.

– Vocês têm de ser bonzinhos enquanto eu estiver fora

– disse ela. – Prestem atenção ao Papai e obedeçam-no.

Eu escreverei – prometeu. – Vocês vão escrever para

mim?

George olhou para baixo. Hana tremeu. As crianças

estavam chocadas demais para responder. Nunca tinham

ficado longe da mãe.

Quando Mamãe colocou Hana na cama naquela noite,

ela abraçou a filha com força. Correu os dedos pelos

cabelos de Hana, do mesmo jeito que fazia quando Hana

era pequena. E cantou a canção de ninar favorita da

filha, várias vezes. Hana adormeceu com os braços em

volta do pescoço da mãe. De manhã, quando Hana

acordou, Mamãe tinha ido embora.



Hana, sua mãe e George em tempos felizes.
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TÓQUIO,
ABRIL DE 2000

FUMIKO NÃO CONSEGUIA ACREDITAR no que via

quando recebeu um pacote no seu escritório no Japão.

Apenas algumas semanas antes, ela escrevera para o

Museu do Gueto de Terezin, onde hoje é a República

Tcheca. Fumiko explicara na carta que as crianças e ela

estavam muito ansiosas para descobrir qualquer coisa

que as deixasse mais próximas de Hana. As pessoas ali

tinham dito que não sabiam nada a respeito da história

pessoal de Hana. Mas sabiam da extensa coleção de

desenhos das crianças, que tinha ficado escondida no

campo. Muitos daqueles desenhos agora estavam

expostos no Museu Judeu de Praga.

Fumiko abriu o pacote. Estava tão ansiosa que suas

mãos tremiam. Havia fotografias de cinco desenhos. Uma

era a foto de um desenho colorido de um jardim e um

banco de parque. Outra mostrava um piquenique ao lado

de um rio. As outras foram feitas com carvão e lápis:

uma árvore, feno sendo posto para secar numa fazenda

e pessoas carregando malas, descendo de um trem. No

alto da página, à direita de cada um dos desenhos,

estava o nome “Hana Brady”.



Um dos desenhos que Hana fez em Theresienstadt.
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NOVE MESTO,
OUTONO DE 1941

POR TER PROMETIDO À MÃE, Hana fez o melhor que

pôde para se comportar bem. Ajudava seu pai quando

podia e fazia todas as lições. Boshka, a querida

empregada da casa, cozinhava os pratos favoritos de

Hana e lhe dava porções generosas de sobremesa. Mas

Hana sentia uma falta terrível de sua mãe,

especialmente à noite. Ninguém mais conseguia alisar

seu cabelo do jeito que Mamãe fazia. Ninguém conseguia

cantar tão bem sua canção de ninar. E aquela risada

gostosa que ecoava pela casa – disso, todos sentiam

falta.

As crianças ficaram sabendo que sua mãe havia sido

levada para um lugar chamado Ravensbruck, um campo

de concentração para mulheres na Alemanha.

– É muito longe? – perguntou Hana ao pai.

– Quando ela vai voltar para casa? – quis saber George.

Papai assegurou às crianças que estava fazendo o

possível para tirá-la de lá e trazê-la de volta.

Um dia, Hana estava lendo no seu quarto quando ouviu

Boshka chamar por ela. Hana fingiu não ouvir. Não

estava a fim de fazer nada. E o que mais importava?

Boshka continuou chamando.

– Hana! Hana! Onde está você? Venha rápido! Tem algo

muito especial esperando por você no posto dos correios!

Quando ouviu aquilo, Hana deixou seu livro cair. Podia

ser aquilo que mais esperava? Saiu batendo a porta de



casa e correu até o posto dos correios, no fim da rua.

Hana se aproximou do guichê.

– Tem alguma coisa para mim? – perguntou.

A mulher do lado de dentro empurrou um pequeno

pacote marrom pelo buraco de vidro. Hana sentiu seu

coração pular quando reconheceu a caligrafia da mãe.

Seus dedos tremeram enquanto abria o pacote. Dentro

dele, estava um pequeno coração marrom. Era feito de

pão e tinha as iniciais “HB” esculpidas. Junto com o

presente, havia uma carta.

 

Minha querida, desejo toda a felicidade em seu

aniversário.   Sinto muito por não poder ajudá-la a

apagar as velas este ano. Mas o coração é um

pingente que eu fiz para a sua  pulseira. Suas roupas

estão ficando pequenas para você? Peça ao Papai e

ao George que falem com suas tias para fazerem 

roupas novas para minha garotona. Eu penso em

você e no seu irmão o tempo todo. Estou bem. Está

sendo uma boa   menina? Vai escrever para mim?

Espero que você e George continuem estudando.

Estou bem. Tenho muitas saudades,   minha querida

Hanichka. Mando beijos agora

 

Amor, Mamãe – Maio, 1941. Ravensbruck

Hana fechou os olhos e apertou o pequeno coração de

pão entre as mãos. Ela imaginou que a mãe estava ali,

ao seu lado.

O outono trouxe outro golpe. Um dia, Papai chegou em

casa carregando três quadrados de pano. Em cada um,

havia uma estrela de Davi amarela, e no meio dela a

palavra “Jude”: Judeu.



Os presentes feitos de pão que a mãe de Hana enviou à família

depois de ter sido levada embora.

– Venham, crianças – disse Papai, enquanto pegava

uma tesoura na gaveta da cozinha. – Precisamos recortar

estas estrelas e alfinetá-las em nossos casacos. Temos de

usá-las todas as vezes que sairmos de casa.

– Por quê? – perguntou Hana. – As pessoas já sabem

que somos judeus.

– É o que precisamos fazer – respondeu Papai. Ele

estava tão abatido, triste e cansado que George e Hana

não discutiram.

Desse dia em diante, Hana não saía mais de casa com

tanta frequência. Ela fazia qualquer coisa para evitar ser

vista em público usando o emblema amarelo. Ela odiava

aquela estrela. Era humilhante. Era constrangedor. Já não

era suficiente, perguntavam-se as crianças, terem

perdido o parque, o lago, a escola e os amigos? Mas, de



agora em diante, quando saíssem de casa, a estrela

estaria alfinetada em suas roupas.

Um homem judeu na cidade não estava disposto a

obedecer. Já estava farto de todas as regras e restrições.

Então, no fim do mês de setembro de 1941, saiu de casa,

desafiadoramente. Ele não havia recortado a estrela e

colocou o quadrado todo afixado em seu casaco. Esse

pequeno ato de rebelião foi imediatamente percebido

pelo oficial nazista encarregado de Nove Mesto. Ele ficou

furioso. Declarou que Nove Mesto deveria ficar Judenfrei,

livre dos judeus, imediatamente.

Na manhã seguinte, um grande carro preto dirigido por

um oficial nazista parou em frente à casa dos Brady.

Quatro homens judeus amedrontados amontoavam-se

dentro do carro. Bateram na porta. Papai abriu-a. Hana e

George abraçavam-se atrás dele. O oficial da Gestapo

berrou para Papai sair imediatamente. Hana e George

não conseguiam acreditar no que ouviam. Ficaram lá,

chocados, petrificados pelo medo e em silêncio. Papai

abraçou as crianças, implorou que elas fossem corajosas.

E, então, ele também foi embora.



Judeus eram obrigados a usar estrelas de pano amarelo sempre que

saíssem de casa.
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TÓQUIO,
PRIMAVERA DE 2000

FUMIKO ESTAVA ENCANTADA com os desenhos de

Hana. Sabia que ajudariam as crianças a conhecer

melhor quem tinha sido a menina. Seria mais fácil para

as crianças colocarem-se no lugar dela. Fumiko estava

certa.

Outro desenho de Hana, vindo de Theresienstadt.



Mais do que nunca, as crianças voluntárias do Centro

interessavam-se por Hana. Lideradas por Maiko, algumas

formaram um grupo que tinha como missão contar a

outras crianças o que tinham visto. Elas chamavam esse

grupo de “Pequenas Asas”. Uma vez por mês, elas se

reuniam para planejar o jornalzinho. Todos tinham uma

tarefa: as crianças mais velhas escreviam os artigos; as

mais jovens desenhavam e algumas escreviam poemas.

Com a ajuda de Fumiko, mandavam seu jornalzinho para

escolas da região e outras mais longe, para que todos

ficassem sabendo o que tinham descoberto sobre a

história do Holocausto e da busca por Hana.

Mais do que nunca, as crianças queriam saber como

era Hana. Desejavam ver o rosto dessa menininha, cuja

história queriam ansiosamente saber. Fumiko percebeu

que, se achasse uma foto de Hana, tornaria a menina

muito mais viva para as crianças: um ser humano real.

Fumiko estava determinada a continuar a busca.

Agora que Fumiko tinha os desenhos, uma meia, um

sapato, o casaco e, claro, a mala de Hana, ela sentiu que

era a hora de abrir a exposição em que estava

trabalhando: “O Holocausto visto pelos olhos das

crianças”.



O “Pequenas Asas”.
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NOVE MESTO,
INVERNO DE 1941-42

AGORA, ERAM APENAS AS DUAS CRIANÇAS. Sem

os pais. George colocou o braço nos ombros de sua irmã

de dez anos e prometeu cuidar dela. Boshka, a

empregada, tentou distraí-los com doces e conversas

ternas. Não funcionou. As crianças estavam tristes, e

todos, muito assustados.

Horas depois de o pai ter sido levado, bateram

novamente na porta. O coração de Hana disparou.

George engoliu em seco. Quem viriam pegar agora? Mas,

quando abriram a porta, viram Tio Ludvik, o querido Tio

Ludvik.

– Acabei de saber – disse ele, abraçando Hana com um

braço e George com o outro. – Vocês dois vêm comigo.

Vocês devem ficar com sua família, com as pessoas que

os amam.

Tio Ludvik era cristão e tinha se casado com a irmã de

Papai. Não sendo judeu, não era alvo dos nazistas. Mas

ele era corajoso em ficar com George e Hana. A Gestapo

já havia avisado que as pessoas que ajudassem judeus

seriam punidas severamente.

Tio Ludvik disse às crianças que pegassem suas coisas

mais preciosas. Hana pegou sua boneca do tamanho de

uma criança de verdade chamada Nana, que estava com

ela desde que tinha cinco anos. George pegou todas as

fotografias da família. Cada um deles encheu uma mala.

Hana escolheu uma mala marrom, grande, que já havia

usado em viagens com a família. Ela adorava o forro de



bolinhas. Quando terminaram de arrumar as malas,

apagaram a luz e fecharam a porta sem olhar para trás.

Uma jovem Hana com George e sua boneca, Nana, que era quase

tão grande quanto a dona.

Naquela noite, a tia e o tio de Hana colocaram-na

numa grande cama, coberta com uma colcha de penas.

– Vamos cuidar de vocês até seus pais voltarem, Hana

– prometeram. – E estaremos no andar de baixo, se você

acordar no meio da noite.

Mesmo tendo passado muito tempo depois que as

luzes foram apagadas, Hana continuava acordada,

piscando naquela escuridão estranha. Era uma cama

estranha. E o mundo – agora um lugar perigoso – parecia

ter virado de cabeça para baixo. “O que virá a seguir?”,

pensou Hana, com medo. Finalmente, conseguiu fechar

os olhos e dormir.



Hana acordou de manhã com latidos desesperados

embaixo da janela. Seu coração acelerou. Será que

estava certa? Então, reconheceu o som. Era Sylvia, a leal

cadela borzoi. Sozinha, tinha encontrado o caminho até

Hana e George. “Pelo menos, alguns amigos”, pensou

Hana, “pelo menos, alguns amigos continuam leais.” Era

um pequeno conforto.

Hana, George e a borzoi Sylvia.

A casa de Tia Hedda e Tio Ludvik era pequena, mas

confortável, com um lindo jardinzinho nos fundos. Era

bem perto da escola. Todos os dias, Hana e George viam

as crianças passando com suas mochilas, rindo e

brincando, a caminho da escola.

– Eu quero ir também! – Hana batia o pé no chão,

frustrada e magoada.

Mas não havia nada que pudessem fazer.



Nos meses que se seguiram, Tio Ludvik e Tia Hedda

fizeram o possível para que as crianças ficassem

ocupadas. George cortava madeira por horas. Hana lia e

jogava. Seus primos, Vera e Jiri, gostavam muito dela. Às

vezes, até iam juntos para a igreja.

Hana e seu querido e corajoso Tio Ludvik.

Todos os dias na hora do almoço, Hana e George iam

para casa, comer a comida de Boshka, que adorava

mimar as crianças. Ela os abraçava, beijava e lembrava

que havia prometido aos pais deles que ia cuidar muito



bem da alimentação dos dois, para que ficassem

saudáveis.

Hana e George ajudando nos campos.

A cada duas ou três semanas, chegava uma carta de

Papai, que estava na prisão da Gestapo em Iglau. George

lia apenas a parte feliz da carta para a irmã. Ele achava

que a irmã era jovem demais para saber toda a verdade

sobre as condições terríveis das prisões e sobre como

Papai estava desesperado para sair. Hana, porém, não

era jovem demais para ser deportada pelos nazistas.



Mais tarde, em Theresienstadt, Hana fez esse desenho das pessoas

trabalhando nos campos.
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NOVE MESTO,
MAIO DE 1942

UM DIA, UMA NOTÍCIA CHEGOU À CASA da Tia

Hedda e do Tio Ludvik. Hana e George Brady tinham de

se apresentar no centro de deportação em Trebic, a

quinze quilômetros de Nove Mesto, no dia 14 de maio de

1942. Era isso o que Tio Ludvik temia. Ele chamou as

crianças ao seu escritório e leu a carta para elas. Então,

tentou dar a notícia da melhor forma possível.

– Vocês vão viajar – disse ele. – Juntos! Vocês vão para

um lugar onde há muitos outros judeus e muitas crianças

para brincar. Talvez nem precisem usar a estrela!

Eles não disseram nada. Estavam tristes por deixar os

tios.

Hana estava com medo. Quando Boshka veio ajudá-los

a arrumar as malas para a viagem, Hana encheu-a de

perguntas.

– Onde estão nossos pais? Quando vamos vê-los de

novo? Para onde estamos indo? O que podemos levar

conosco?

Boshka não tinha resposta para nenhuma dessas

perguntas. Apenas abraçou Hana e disse que também

estava indo embora de Nove Mesto para viver com um

irmão numa fazenda.

Hana pegou a grande mala marrom com o forro de

bolinhas debaixo da cama. Apanhou um saco de dormir

que lhe recordava os bons tempos em casa, mesmo

longe dela. George também pegou o seu. Enfiaram



salame e açúcar entre as roupas, além de algumas

lembranças.

Este documento ordena que Hana seja deportada da casa dos tios

no dia 30 de abril de 1942. Na verdade, ela foi enviada a

Theresienstadt no dia 14 de maio.

Tio Ludvik estava arrasado por ter de mandar seus

sobrinhos para longe. Ele pediu um táxi para levá-los até

o centro de deportação. Ele mesmo não conseguiria. Ele

e a esposa fizeram o possível para conter as lágrimas,

quando se despediram de Hana e George. Prometeram



esperar por eles em Nove Mesto quando a guerra tivesse

acabado. Quando o motorista balançou o sino e os

cavalos se puseram a caminho, ninguém disse uma

palavra.

 

 Algumas horas mais tarde, o motorista deixou Hana e

George em frente a um grande depósito. Eles entraram

na fila que se formava na porta. Quando chegaram no

guichê de registro, deram seus nomes para um soldado

carrancudo. Ele os mandou para dentro de um prédio

escuro e abafado.

O chão dentro do prédio estava coberto de colchões.

Hana e George acharam dois colchões juntos numa

esquina e se sentaram. Quando olharam em volta,

perceberam que quase não havia crianças. Mas havia

centenas de homens e mulheres judeus, esperando para

serem enviados a um lugar chamado Theresienstadt.

Todos estavam sendo deportados.

Por quatro dias e quatro noites, Hana e George ficaram

no depósito, comendo a comida de suas malas e

dormindo nos colchões no chão. Embora alguns adultos

tentassem ser bondosos com as crianças, Hana e George

não queriam companhia. Eles tinham um ao outro e

passavam o tempo lendo, conversando, dormindo ou

pensando em seu lar. Foi dentro desse depósito, em 16

de maio de 1942, com alguns doces e um toco de vela,

que Hana Brady comemorou seu aniversário de onze

anos.
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TÓQUIO,
JUNHO DE 2000

A EXPOSIÇÃO “O HOLOCAUSTO VISTO PELOS

OLHOS DAS CRIANÇAS” atraía mais visitantes, adultos

e crianças, do que Fumiko jamais sonhara. A história do

Holocausto era nova para a maioria das pessoas que

vinham ao museu. Como Fumiko acreditara, aqueles

objetos e toda a história por detrás deles tornaram a

tragédia real.

Embora houvesse interesse pelo sapato, pela lata de

gás Zyklon B e pela pequena blusa, era a mala que mais

atraía a atenção. Crianças e adultos frequentemente se

reuniam em volta da mala para ler a inscrição “Hana

Brady, 16 de maio de 1931, Waisenkind – órfã”. Liam os

poemas escritos pelos membros do “Pequenas Asas”. E

admiravam os desenhos de Hana, feitos em

Theresienstadt.

– Vocês sabem mais alguma coisa sobre ela? –

perguntavam. – O que aconteceu com ela? Como ela era?

Fumiko decidiu redobrar os esforços para encontrar

uma foto de Hana. Em algum lugar devia existir alguém

disposto a ajudar. Fumiko escreveu novamente para o

Museu do Gueto de Terezin. A resposta veio: “Já dissemos

que não sabemos nada sobre uma menina chamada

Hana Brady”.

Fumiko não conseguia aceitar essa resposta. Decidiu,

então, ir pessoalmente a Terezin.
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CENTRO DE DEPORTAÇÃO,
MAIO DE 1942

NA MANHÃ DO QUARTO DIA, ouviu-se um apito alto,

e um soldado nazista entrou marchando no depósito.

Hana e George se encolheram no canto, enquanto ele

berrava as ordens.

– Todos devem estar na estação de trem em uma hora.

Cada pessoa só pode levar uma mala. Vinte e cinco

quilos. Nem um grama a mais. Formem filas. Não

conversem. Cumpram as ordens!

A voz era tão áspera, tão amedrontadora! Hana e

George rapidamente arrumaram suas malas. Os adultos

tentaram ajudar, certificando-se de que as crianças

estariam prontas. “Coitadinhos”, pensavam. “Uma

jornada tão difícil e sozinhos, sem os pais.”

Sob o olhar ameaçador dos soldados, todos deixaram o

depósito numa fila única e formaram filas na plataforma

da estação. Da luz brilhante da manhã, Hana e George

entraram na escuridão do trem, carregando suas malas.

Mais pessoas foram enfiadas dentro do vagão, até que

ficasse lotado. Então, as portas foram fechadas e o trem

começou a andar.
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TEREZIN,
JULHO DE 2000

THERESIENSTADT. O nome que os nazistas deram à

cidade tcheca de Terezin. Fumiko sabia que, para resolver

o mistério da mala de Hana, precisava ir até lá. Mas

como? A República Tcheca ficava a milhares de

quilômetros do Japão, e uma passagem de avião ia custar

caro. E Fumiko não tinha esse dinheiro.

Mas, dessa vez, a sorte estava ao seu lado. Fumiko foi

convidada para participar de uma conferência sobre o

Holocausto na Inglaterra. Dali, seria uma viagem curta de

avião até Praga, capital da República Tcheca. E Terezin

ficava a apenas duas horas de carro de Praga. Fumiko

não conseguia conter a ansiedade para partir.

Na manhã de 11 de julho de 2000, Fumiko saiu do

ônibus na praça principal de Terezin. À primeira vista,

parecia uma cidade qualquer. Havia ruas largas cercadas

por árvores e casas de três andares muito conservadas,

com floreiras nas janelas. Por um momento, Fumiko

esqueceu-se de que tinha apenas um dia para cumprir

sua missão. Naquela noite, teria de voltar para Praga.

Seu voo para o Japão sairia na manhã do dia seguinte.

Fumiko não havia marcado nada. Não havia nenhuma

reunião planejada. Mas diretamente da praça principal

pôde avistar um longo prédio de dois andares, pintado de

amarelo. Era o Museu do Gueto de Terezin.



Fumiko foi até a Terezin dos dias de hoje.

Fumiko abriu a grande porta da frente e entrou na

recepção fria. Estava tudo muito quieto. Onde estariam

todos? Ela olhou dentro de alguns escritórios próximos à

entrada principal. Estavam vazios. Parecia não haver

ninguém no prédio.

“O que aconteceu?”, pensou Fumiko. “Será que é

horário de almoço? Não, são dez horas da manhã.”

Fumiko voltou para a praça e cutucou o ombro de um

homem simpático que estava sentado num banco.

– Você pode me ajudar? – perguntou ela. – Estou

procurando alguém do museu.

– Oh, hoje você não vai achar ninguém, minha jovem. É

feriado e todas as pessoas que trabalham ali estão de

folga – respondeu o homem. – Acho que você está sem

sorte.
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THERESIENSTADT,
MAIO DE 1942

A VIAGEM FOI CALMA, SEM SURPRESAS. As

pessoas ficavam perdidas em pensamentos e no medo

do futuro. Então, o trem parou abruptamente. As portas

foram abertas violentamente e os aterrorizados

passageiros próximos às portas podiam ver o cartaz:

Estação Bohusovic. Hana apertou os olhos por causa do

sol, quando desceu do trem com seu irmão e sua mala.

Ali, foram avisados de que deveriam andar até a

fortaleza de Theresienstadt.

Tratava-se de apenas alguns quilômetros, mas as

malas eram grandes e pesadas. “Será que devemos

deixar alguma coisa pelo caminho”, pensaram Hana e

George, “para aliviar o peso?” Não, tudo o que tinham

nas malas era precioso demais: eram as únicas

recordações do lar e da vida que tiveram. George

carregava uma mala. A outra, puseram num carrinho,

puxado por prisioneiros.

Hana e George se aproximaram da entrada da fortaleza

murada e ficaram na fila. Todos estavam usando uma

estrela amarela.

No começo da fila, um soldado perguntava o nome, a

idade e o local de nascimento. Garotos e homens iam

numa direção, meninas e mulheres, em outra.

– Para onde eles vão? – Hana perguntou a George, com

medo de ficar separada do irmão. – Posso ficar com

você? – implorou.



– Fique quieta, Hana! – disse George. – Não faça

escândalo.

Quando chegaram na frente da fila, o soldado os

encarou.

O desenho mostra as pessoas saindo do trem em Theresienstadt.

– Onde estão seus pais? – quis saber.

– Eles estão... hum... em outro... hum... campo –

gaguejou George. – Espero que possamos nos encontrar

todos aqui.

O soldado não queria conversa. Escreveu os nomes em

cartões e procurou joias e dinheiro dentro de suas malas.

Então, fechou as malas com violência.

– Para a esquerda! – disse, ordenando a George. – Para

a direita! – ordenou a Hana.

– Por favor, posso ficar com meu irmão? – pediu Hana.

– Mexam-se! Agora! – ordenou o soldado.

Tinha acontecido o que Hana mais temia. George deu

um abraço rápido na irmã.

– Não se preocupe – disse ele. – Vou encontrá-la o mais

rápido possível.



Lutando para não chorar, Hana pegou sua mala e

seguiu as outras meninas até o Kinderheim (casa das

crianças) L410: um amplo barracão que seria seu lar

durante os próximos dois anos.
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TEREZIN,
JULHO DE 2000

FUMIKO NÃO PODIA ACREDITAR. Estava muito

chateada consigo mesma e com sua falta de sorte. Tinha

chegado até ali e todos que podiam ajudá-la estavam de

folga. “Como fui escolher justo hoje para visitar o Museu

de Terezin? Como pude ser tão estúpida?”, pensou. “O

que vou fazer agora?”

Enquanto o sol esquentava-lhe o corpo, uma lágrima

de frustração rolou pelo seu rosto. Decidiu voltar ao

museu e recompor- se. Talvez conseguisse pensar num

plano alternativo.

 

Quando se sentou num banco em frente à recepção,

ouviu um barulho. Parecia vir de um dos escritórios no

final do corredor. Ali, no último escritório à direita,

encontrou uma mulher com óculos na ponta do nariz,

examinando um enorme bloco de papéis.

Assustada, a mulher quase caiu da cadeira quando viu

Fumiko.

– Quem é você? – perguntou. – O que você está

fazendo aqui? O museu está fechado.

– Meu nome é Fumiko Ishioka – respondeu. – Eu vim lá

do Japão para encontrar informações sobre uma

garotinha que viveu aqui em Theresienstadt. Temos a

mala dela em nosso museu em Tóquio.

– Volte outro dia – respondeu a mulher, educadamente

– e alguém irá ajudá-la.



– Eu não tenho outro dia – exclamou Fumiko. – Meu voo

para o Japão sai amanhã de manhã. Por favor! –

implorou. – Ajude-me a encontrar Hana Brady!

A mulher tirou os óculos. Encarou a jovem japonesa e

percebeu como ela estava ansiosa e determinada. A

mulher tcheca suspirou.

– Tudo bem – disse ela. – Não posso prometer nada,

mas vou tentar ajudá-la. Meu nome é Ludmila.
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THERESIENSTADT,
1942-43

KINDERHEIM L410 ERA UM PRÉDIO LARGO com

mais oumenos dez dormitórios. Vinte meninas dormiam

em cada quarto, em colchões de palha colocados em

beliches de três andares. Antes da guerra, cinco mil

pessoas moravam na cidade. Os nazistas amontoaram

três vezes esse número de prisioneiros no mesmo

espaço.

Nunca tinha espaço suficiente, nunca tinha comida

suficiente, não havia um momento de privacidade. Havia

pessoas demais, muitas baratas e ratos, e muitos

nazistas para patrulhar o campo com uma disciplina

cruel.

No começo, Hana, por ser jovem demais, não era

autorizada a deixar o prédio. Isso significava não ver

George. Ele vivia no Kinderheim L417, que era só para

meninos, a algumas quadras dali. Hana sentia uma

saudade terrível do irmão, e constantemente procurava

notícias dele por intermédio das meninas mais velhas,

que podiam ir para fora. Elas acolheram Hana. Sentiam

pena dela, sozinha no mundo, sem pai nem mãe e longe

do irmão.

Hana ficou amiga de uma menina mais velha, que

dormia na cama ao lado. Ella era baixinha, tinha a pele

escura e era muito animada. Sempre tinha uma risada

pronta e estava feliz por ficar com Hana a maior parte do

tempo: assim podia servir de exemplo e confortá-la em

situações difíceis.



O homem que distribuía os cupons de alimentação

também gostou de Hana e se preocupava com sua

saúde. Ele sabia que Hana estava sempre com fome. Ele

se prontificou a “roubar” alguns cupons extras – uma

tigela a mais da sopa aguada ou uma fatia a mais de pão

preto. O estômago de Hana roncava e sua boca salivava

com a perspectiva de mais comida. Mas toda vez que

mais comida lhe era oferecida, ela educadamente

recusava. Tinha sido avisada por Ella e pelas meninas

mais velhas que estaria em maus lençóis se os guardas a

pegassem infringindo uma regra.

Arrancadas de suas famílias, amontoadas em espaços

pequenos, quase sem comida, as garotas estavam

determinadas a tentar ver sempre o melhor lado da

situação. As que tinham mais de quinze anos

trabalhavam no jardim, onde frutas, vegetais e flores

cresciam para os soldados nazistas. De vez em quando, o

Sr. Schwartzbart, que administrava o jardim, permitia que

Hana viesse com o grupo de trabalho e aproveitasse o

sol e o ar fresco. Hana adorava trabalhar no jardim com

as meninas mais velhas. E ainda havia outra vantagem:

uma vagem aqui, um morango ali, sempre se dava um

jeito para fazer uma “boquinha”.

Mas na maior parte do tempo Hana tinha de ficar com

meninas de sua idade ou mais novas e obedecer ao

supervisor designado para o seu quarto. Todos os dias,

elas limpavam, tiravam o pó e varriam embaixo das

camas. As louças, assim como os rostos, eram lavados

debaixo de uma bomba d’água. Todos os dias, havia

aulas secretas no sótão do Kinderheim L410.

Nas aulas de música, as meninas aprendiam canções.

Elas cantavam baixinho, para não serem ouvidas pelos

guardas. No final de cada aula, uma criança era

escolhida para cantar sua canção favorita de quando

estava em casa. Quando chegava a vez de Hana, ela

sempre cantava “Stonozka” – a Canção da Centopeia.



 

Sua vida não é mole

Imagine como sofre

Quando tem que andar a pé

E cada um de seus pezinhos

Fica dolorido até

Ela tem razão em reclamar.

Quando eu quero chorar

Penso logo na centopeia:

Se tivesse que andar como ela

Ia ficar bem dolorida!

Minha vida, e não a dela,

É que é bem divertida!

 

Havia, também, aulas de corte e costura. Hana nunca

tinha dado um ponto na vida e teve muita dificuldade em

aprender a usar uma agulha. A professora sempre tinha

de mandar Hana parar de rir quando errava alguma

coisa. Mesmo assim, ela conseguiu acabar uma blusa

azul da qual se orgulhava muito.

Mas a aula favorita de Hana era a de artes. Tintas e

lápis de cor eram difíceis de conseguir. Algumas pessoas

“contrabandearam” materiais para dentro do gueto em

malas. O papel tinha sido roubado, com muito risco, dos

depósitos nazistas.

Papel de embrulho era usado quando não havia outra

coisa. De um jeito ou de outro, nos primeiros dias,

sempre havia giz de cera e lápis de cor. O professor de

artes, Friedl Dicker-Brandeis, tinha sido um famoso pintor

e agora era um colega de prisão em

Theresienstadt. Friedl ensinava coisas sérias aos alunos,

tais como perspectiva e textura. E, às vezes, as garotas

faziam desenhos de coisas sérias: os muros do gueto, as

pessoas na fila da comida, prisioneiros sendo espancados

por soldados nazistas.



Hana desenhou pessoas fazendo um piquenique embaixo do

guarda-sol, perto de um rio.

Mais do que qualquer coisa, Friedl queria que suas

aulas ajudassem as crianças a esquecer toda a

brutalidade que as cercava, pelo menos por um tempo.

– Pensem em espaço – disse à Hana e às outras

meninas. – Pensem em liberdade. Deixem a imaginação

viajar. Mostrem-me o que está em seus corações.

Coloquem isso no papel.

Como recompensa, ele costumava levá-las ao teto do

prédio, para que ficassem mais próximas das estrelas.

Dali, podiam ver além dos muros do campo e avistar as

montanhas lá longe. As garotas sonhavam com

passarinhos e borboletas, balanços e lagos. E, usando giz



de cera e lápis de cor, derramavam seus sonhos no

papel.

Quando as aulas terminavam e todas as tarefas tinham

sido feitas, brincavam com um jogo chamado Smelina,

que foi inventado ali mesmo no gueto. O engenheiro

Oswald Pock, que fora deportado para Terezin, o

inventara, baseando-se num jogo chamado Monopólio.

Os jogadores teriam propriedades, tais como Entwesung,

a estação depauperada onde as roupas eram

desinfectadas, e o quartel dos guardas. Em vez de

construir um hotel, os jogadores tinham de construir um

kumbal, um esconderijo no sótão acima do quartel. O

dinheiro usado no jogo era a moeda corrente do gueto,

chamada de kronen.

Apesar de todas as distrações, Hana sempre acabava

se sentindo ainda mais faminta e solitária. George fazia

uma falta imensa. Então, um dia, anunciaram que

algumas regras seriam alteradas. As garotas poderiam

sair uma vez por semana, por duas horas.

Hana saiu correndo imediatamente até a casa dos

meninos.

– George, George Brady! – gritava. – Onde está o meu

irmão? Você viu meu irmão?

Ela corria de quarto em quarto, perguntando para cada

menino que encontrava. Estava tão ansiosa para

encontrar o irmão que até abriu a porta do banheiro dos

meninos. E ali estava George, no seu novo trabalho de

encanador. Que reencontro feliz foi aquele! George

deixou as ferramentas no chão e Hana caiu em seus

braços. Eles riram. Eles choraram. Milhões de perguntas

saíram descontroladamente de suas bocas.

– Você está bem? Alguma notícia de Mamãe e Papai?

Está comendo bem?

Dali em diante, aproveitavam cada oportunidade para

se encontrar.



George levava a sério a responsabilidade de ser o

irmão mais velho. Ele sentia que era sua obrigação

proteger Hana e se certificar de que ela não se metesse

em confusões. Ele queria que ela estivesse o mais

saudável e feliz possível quando encontrassem os pais

novamente.

Hana também era muito devotada ao irmão. Em

Terezin, onde nunca havia o suficiente para matar a

fome, os moradores recebiam um pequeno buchta, uma

rosquinha frita, uma vez por semana. Hana nunca comia

a sua. Ela entregava sua rosquinha para George, para

que ele ficasse forte e continuasse “um doce”.

A menina percebia que mais pessoas chegavam a cada

dia. Homens, mulheres e crianças vinham de toda a

Tchecoslováquia e de outros países europeus. Todo dia,

um novo grupo desembarcava de trem, e Hana ia

procurar rostos familiares. Às vezes, quando se sentia

bem, aproximava-se de estranhos e perguntava:

– Você conhece meu pai e minha mãe? Você esteve

num lugar chamado Ravensbruck? Minha mãe está lá!

Você sabe alguma coisa de Karel e Marketa Brady?

A resposta era sempre a mesma, mas era dada com

bondade e compaixão, sem disfarçar o sentimento de

pena:

– Não, querida, não conhecemos seu pai e sua mãe.

Mas se soubermos de algo, qualquer coisa, iremos

procurá-la e lhe contaremos tudo.

Um dia, um rosto familiar apareceu: uma velha amiga

de seus pais que não tinha filhos. No começo, Hana ficou

animadíssima por encontrá-la. Qualquer coisa que lhe

recordasse seu antigo lar e a aproximasse um pouquinho

mais de seu pai e de sua mãe já era um conforto. Mas,

de repente, para todos os lugares que Hana ia, a mulher

estava esperando por ela. A cada esquina, lá estava ela.

Ela apertava as bochechas de Hana e a beijava. Um dia,

ela foi longe demais.



– Venha aqui, pequenina – disse ela, estendendo a

mão. – Lembre-se de como nos divertimos juntas. Não se

acanhe. Não fique sozinha. Você pode vir me ver todos os

dias. Pode até me chamar de “mãe”.

– Eu já tenho uma mãe – rebateu Hana. – Vá embora!

Deixe-me sozinha!

Hana se recusou a vê-la de novo. Ela sentia falta de

sua própria mãe. E ninguém ia tomar o lugar desta.
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TEREZIN,
JULHO DE 2000

NO MUSEU DO GUETO DE TEREZIN, Ludmila

sentou-se e encarou a jovem japonesa empoleirada na

ponta da cadeira do outro lado da mesa. A forte

determinação de Fumiko estava estampada em seu

rosto. Ludmila gostou dela e queria ajudá-la a saber mais

sobre essa garotinha, Hana Brady.

Ela puxou um grande livro da prateleira. Dentro dele,

os nomes de quase noventa mil homens, mulheres e

crianças que estiveram aprisionados em Theresienstadt e

que depois foram levados para o leste. Foram direto à

página da letra B: Brachova, Hermina. Brachova, Zusana.

Brada, Tomas. Bradacova, Marta. Bradleova, Zdenka.

– Aqui está ela! – exclamou Ludmila. E ali estava: Hana

Brady, 16 de maio de 1931.

– Como posso saber mais sobre ela? – perguntou

Fumiko.

– Gostaria de saber... – respondeu Ludmila.

– Mas, veja! – disse Fumiko, apontando para outra linha

na página. Havia outro Brady, listado acima de Hana. –

Será que são da mesma família? – Fumiko pensou alto.

Ludmila olhou as datas de nascimento. Apenas três

anos de diferença.

– Sim – respondeu ela. – Há muitas chances de ser um

irmão. Os nazistas costumavam listar familiares

próximos.

Fumiko notou outra coisa: ao lado do nome de Hana

havia uma marca de checagem. Havia uma marca em



todos os nomes daquela página, exceto em um. Ao lado

do nome de Brady, George Brady, não havia nenhuma

marca. O que isso significava?

A lista que revelou a Fumiko que Hana tinha um irmão.
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THERESIENSTADT,
1943-44

OS DIAS E OS MESES IAM PASSANDO, e

Theresienstadt ficava cada vez mais cheia e amontoada.

Trens lotados de pessoas chegavam a toda hora. Isso

significava menos comida para todos, e as pessoas

começavam a ficar doentes e fracas. Os mais jovens e os

mais idosos eram os que mais corriam riscos.

Um dia, depois de um ano no gueto, Hana recebeu

uma mensagem urgente do irmão: Encontre-me na Casa

dos Meninos às seis horas desta tarde. Tenho uma

surpresa maravilhosa para você.

George não conseguia esperar para dar as boas-novas

a Hana.

– Vovó está aqui! Ela chegou ontem à noite!



O prédio em Theresienstadt, agora reformado, em que Hana viveu.

As crianças ficaram mais do que felizes em ver a avó.

Também ficaram preocupadas. A avó de George e Hana

era uma mulher culta e refinada, que vivia

confortavelmente na capital, Praga. Foi essa avó

generosa que havia presenteado os netos com os

triciclos. Quando a visitavam na cidade grande, ela

sempre lhes dava bananas e laranjas. Mas, nos últimos

anos, ela havia estado muito doente. Como ela

sobreviveria àquele lugar horrível? Logo perceberam que

não conseguiria.

As crianças encontraram-na num sótão hiperlotado,

dormindo diretamente em cima de palha, uma das

muitas pessoas idosas e doentes. Eram meados de julho,

e o sótão estava um forno. Ficaram horrorizados com o

que viram: a avó, elegante e carinhosa, estava com uma

aparência terrível. Seu lindo cabelo branco, antigamente

tão penteado e arrumado, estava todo embaraçado. Suas

roupas estavam rasgadas e gastas.



– Eu trouxe um desenho para você! – exclamou Hana,

achando que isso faria sua avó sorrir. Mas esta quase não

conseguia virar a cabeça. Então Hana pegou seu

desenho e dobrou como um leque. – Descanse – disse,

enquanto abanava a avó. Hana sentiu-se orgulhosa de

poder fazer alguma coisa para ajudá-la.

Hana logo soube que os idosos em Theresienstadt

eram os que recebiam as menores porções de comida. A

comida que sua avó recebia nunca era suficiente para

matar a fome e estava sempre cheia de bichos. E não

havia remédios. As crianças a visitavam sempre que

podiam e tentavam animá-la com presentes que haviam

feito e com canções que haviam aprendido.

– Esse pesadelo irá acabar logo – dizia George.

– Mamãe e Papai estão contando que permaneçamos

fortes – dizia Hana.

Todavia, em três meses sua avó estava morta. Além de

George e Hana, poucas pessoas perceberam. A morte

estava em todos os lugares. Tantas pessoas morriam

todos os dias que o cemitério já estava lotado. Apoiando-

se um no outro, Hana e George se lembraram dos

tempos felizes com a avó e choraram juntos.

Conforme as pessoas iam sendo despejadas em

Terezin, outras milhares eram levadas embora. Eram

esmagadas em vagões de carga e enviadas para um

destino desconhecido no leste. Rumores sobre essas

viagens se espalharam dentro dos muros do campo.

Alguns tentaram se convencer, e convencer os outros, de

que uma vida melhor esperava pelas pessoas que iam

embora no trem. Mas, conforme o tempo passava,

chegavam histórias de campos de extermínio e

assassinatos brutais em massa, que se espalhavam

rapidamente. Quando ouvia as pessoas falando dessas

coisas, Hana tapava os ouvidos.

As semanas passavam, e a temida lista das pessoas a

embarcar era colocada em cada prédio. As pessoas que



tivessem o nome nessa lista deveriam se apresentar num

auditório próximo aos trilhos em dois dias.

Listas. Em todos os lugares havia listas. Os nazistas

eram sistemáticos em relação aos registros e queriam

que todos os prisioneiros soubessem disso. Por

intermédio da contagem frequente dos prisioneiros,

mostravam quem estava no comando. Todos ali sabiam

que ser contado e ser percebido poderia significar ser

levado a outro lugar e ser novamente separado da

família e dos amigos.

Uma manhã, enquanto Hana fazia suas tarefas, todos

foram ordenados a parar o que estivessem fazendo e

reunir-se num amplo campo do lado de fora da cidade.

Todos: jovens e idosos. Marcharam para fora escoltados

por soldados nazistas que carregavam metralhadoras.

Foram ordenados a ficar ali sem comida e sem água,

pressentindo que algo terrível estava para acontecer.

Hana e as outras garotas nem ousavam cochichar entre

si.

Hana não conseguia aceitar que seria separada de

George. Ou das garotas do Kinderheim L410, que haviam

se tornado como irmãs. Já não era suficiente que seus

pais haviam sido separados dela? Ella ficou ao seu lado,

tentando animá-la com sorrisos e piscadelas. Mas, depois

de quatro horas esperando, Hana já não conseguia

conter o desespero. Ela começou a chorar.

Ella tirou um pequeno pedaço de pão que estava

escondido dentro do casaco.

– Coma isto, Hana – silenciosamente implorou. – Vai se

sentir melhor.

Mas as lágrimas de Hana não paravam. Então, a amiga

virou-se e olhou para ela.

– Ouça atentamente o que vou dizer – sussurrou. –

Você está infeliz e com medo. É assim que os nazistas

querem nos ver. Todos nós. Você não pode dar essa

satisfação a eles, Hana. Não pode dar aquilo que eles



querem. Somos mais fortes e melhores do que isso.

Seque essas lágrimas, Hana, e faça uma cara corajosa.

Miraculosamente, foi o que Hana fez.

O comandante nazista começou a gritar nomes. Todos

seriam chamados. Finalmente, depois de oito horas

suportando o vento frio, todos foram ordenados a voltar

para os barracões.

Era setembro de 1944. Quando os nazistas começaram

a perceber que estavam perdendo a guerra, anunciaram

que mais pessoas deixariam Theresienstadt. Os

transportes estavam acelerados. Agora, todos os dias

havia uma lista de nomes.

Todas as manhãs, quando descia até a frente do prédio

para ver a lista, o coração de Hana disparava. E um dia o

nome que ela não queria ver estava lá: George Brady.

Hana sentiu os joelhos fraquejarem. Sentou-se no chão e

chorou. George, seu querido irmão, seu protetor, estava

sendo mandado embora para o leste. Aquele menino

forte, agora um jovem, estava designado a seguir no

trem com outros dois mil homens fortes.

No seu último encontro, no caminho lamacento entre a

Casa dos Meninos e o Kinderheim L410, George pediu

que Hana ouvisse atentamente.

– Eu vou embora amanhã – disse ele. – Agora, mais do

que nunca, você precisa comer o mais que puder. Precisa

respirar ar fresco sempre que conseguir. Precisa cuidar

de sua saúde. Seja forte. Aqui está minha última porção

de comida. Coma até a última migalha.

George deu um forte abraço na irmã e suavemente

tirou o cabelo da frente dos olhos dela.

– Eu prometi a Mamãe e Papai que cuidaria de você e a

traria de volta para casa, sã e salva, para sermos

novamente uma família. Não quero quebrar minha

promessa – disse George. O toque de recolher soou alto e

ele foi embora.



Hana sentiu um grande desânimo. Não conseguia

suportar ficar separada do irmão. Primeiro foram seus

pais e, agora, George.

Ela se sentia terrivelmente sozinha no mundo. Às

vezes, quando as outras garotas tentavam animá-la,

Hana virava o rosto ou simplesmente era ríspida:

– Por que vocês não me deixam em paz?

Apenas a bondosa Ella conseguia convencê-la a comer

as minguadas refeições.

– Lembre-se do que seu irmão lhe disse. Você precisa

cuidar de sua saúde e ficar forte: por ele.

Quatro semanas mais tarde, Hana soube que também

seria enviada ao leste. Ela iria reencontrar o irmão!

– Eu vou ver George de novo! – ficava dizendo para

todo mundo. – Ele está esperando por mim.

Procurou por Ella.

– Pode me ajudar? – pediu. – Quero estar bem quando

reencontrar meu irmão. Quero que ele veja como eu me

cuidei bem.

Apesar de seus temores, Ella queria nutrir as

esperanças de sua jovem amiga. Ela sorriu e ajudou-a.

Pegou água na bomba e usou seu último pedaço de

sabão para lavar o rosto de Hana e limpar seu cabelo

embaraçado e sujo. Com um trapo, arrumou o cabelo de

Hana e fez um rabo de cavalo. Deu um beliscão em cada

bochecha para que Hana ficasse corada. Daí, deu um

passo para trás para admirar o seu trabalho: o rosto da

menina brilhava, com esperança.

– Obrigada, Ella – disse Hana, abraçando a menina

mais velha –, não sei o que faria sem você.

Pela primeira vez, desde que George havia ido embora,

Hana parecia feliz.

Naquela noite, Hana fez a mala. Não havia muito o que

arrumar: algumas peças de roupa extremamente gastas,

um de seus desenhos favoritos das aulas de arte do

professor Friedl e um livro de histórias que ganhara de



Ella. Quando Ella foi dormir, Hana deitou no seu beliche e

dormiu sua última noite em Theresienstadt.

Na manhã seguinte, ela e muitas outras garotas do

Kinderheim L410 marcharam em direção aos trilhos.

Guardas nazistas berravam ordens, e seus cães latiam e

cerravam os dentes. Ninguém saiu da fila.

– Para onde você acha que estamos indo? – Hana

sussurrou a Ella.

Ninguém sabia. As garotas encheram os vagões

escuros, um por um, até que não havia mais nem um

centímetro de espaço. Havia um cheiro ruim no ar. E o

trem começou a se mover.

O trem andou por um dia e uma noite. Não havia

comida. Não havia água. Não havia banheiro. As meninas

não tinham ideia de quanto duraria a viagem. Suas

gargantas estavam secas, seus ossos doíam e seus

estômagos roncavam de fome.

Tentavam consolar umas às outras cantando canções

que lembrassem o lar.

– Apoie-se em mim – disse Ella, suavemente. – E

escute, Hana.

 

Quando eu quero chorar

Penso logo na centopeia:

Se tivesse que andar como ela

Ia ficar bem dolorida!

Minha vida, e não a dela,

É que é bem divertida!

 

 

As garotas ficavam de mãos dadas. Fechavam os olhos

e imaginavam estar em outro lugar. Cada garota

imaginava algo diferente. Quando Hana fechava os olhos,

ela via o rosto forte e risonho de seu irmão.

Então, de repente, no meio da noite, no dia 23 de

outubro de 1944, as rodas do trem frearam. As portas se



abriram. As garotas foram ordenadas a sair do vagão.

Estavam em Auschwitz.

Um guarda raivoso ordenava que ficassem em filas

retas e em silêncio na plataforma. Ele segurava com

força um grande cão, pronto para dar o bote. Olhava o

grupo de cima a baixo rapidamente. Balançou seu

chicote em direção a uma menina que sempre teve

vergonha de sua grande altura.

– Você! – disse ele. – Ali, à direita!

Balançou o chicote novamente em direção a outra

menina mais velha.

– Você, pra lá também!

Então, chamou um grupo de jovens soldados que

estava na ponta da plataforma.

– Leve-as, agora! – ordenou, apontando para Hana e o

resto do grupo.

Grandes holofotes quase cegaram as meninas.

– Deixem as malas na plataforma – ordenaram os

soldados.

Através de um grande portão de ferro e sob o olhar

atento dos cães de guarda e dos homens uniformizados,

Hana e suas antigas companheiras de quarto

marcharam. Hana segurava a mão de Ella com força.

Passaram por grandes barracões, viram os rostos

esqueléticos dos prisioneiros em seus uniformes listados,

espiando pelas frestas das portas. Foram ordenadas a

entrar num grande prédio. As portas se fecharam atrás

delas com um barulho terrível.
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TEREZIN,
JULHO DE 2000

– O QUE ESSA MARCA DE CHECAGEM SIGNIFICA?

– perguntou Fumiko, olhando para a página onde

estavam os nomes de Hana Brady e George Brady.

Ludmila hesitou, então falou cuidadosamente.

– A marca significa que a pessoa não sobreviveu.

Fumiko abaixou os olhos e olhou a folha novamente. O

nome de Hana estava marcado. Como as quase quinze

mil crianças que passaram por Theresienstadt, Hana

morreu em Auschwitz.

Fumiko abaixou a cabeça e fechou os olhos. Ela já

desconfiava da verdade. Mas vê-la confirmada no papel

era um golpe. Fumiko sentou-se ali, em silêncio, tentando

assimilar o que ouvira.

Então, recompôs-se e olhou para cima. A história de

Hana não estava acabada. Agora, mais do que nunca,

Fumiko queria saber tudo sobre ela: para si mesma, para

as crianças que esperavam no Japão e para a memória

de Hana. Estava absolutamente determinada de que esta

vida, tirada tão injustamente, não seria esquecida. Era

sua missão. E a busca não tinha acabado.

– Não há marcas ao lado do nome de George – disse

Fumiko. – Será que há um jeito – gaguejou – de descobrir

onde ele está? O que aconteceu com ele? Para onde ele

foi? Ele ainda está vivo? – se ela pudesse encontrá-lo, ele

poderia lhe contar mais sobre Hana. Fumiko sentiu que

tremia de ansiedade.



Ludmila olhou com tristeza para Fumiko, do outro lado

da mesa. Podia ver como Fumiko queria saber.

– Não tenho ideia do que aconteceu com ele – disse,

suavemente. – A guerra foi há tanto tempo, você sabe.

Ele pode ter ido para qualquer lugar do mundo. Pode ter

mudado o nome. Ou pode até mesmo já ter morrido de

velhice.

– Por favor – implorou Fumiko –, ajude-me a encontrá-

lo.

A mulher suspirou e virou-se para as estantes com

largos volumes com nomes e listas.

– Podemos procurar pistas aqui – disse ela.

Por uma hora, Fumiko e Ludmila olharam os livros

cheios de nomes, procurando outra menção a George

Brady. E, finalmente, encontraram uma.

Estava na lista de prisioneiros do Kinderheim L417, a

Casa dos Meninos em Theresienstadt. Os nomes estavam

agrupados em listas de seis, pois dois garotos

compartilhavam o mesmo colchão num beliche de três

andares. Quando Ludmila checou os nomes do grupo de

George Brady, olhou para Fumiko, assustada.

– Kurt Kotouc – disse ela. – Kurt Kotouc – repetiu. – Eu

conheço esse nome. Ele está vivo. Acho que esse colega

do beliche de George vive em Praga, mas não tenho ideia

de seu endereço. Se o localizarmos, talvez ele possa nos

dizer o que aconteceu com o irmão de Hana.

Infelizmente, não há mais nada que eu possa fazer por

você aqui. Tente o Museu Judeu em Praga. Talvez alguém

ali consiga ajudá-la.

Fumiko agradeceu Ludmila muitas vezes, por tudo o

que ela havia feito. Ela a abraçou e prometeu contar os

resultados de sua busca. Ludmila desejou toda a sorte

para Fumiko. Então, Fumiko pegou sua pasta e correu do

museu até a praça. O ônibus para Praga sairia a qualquer

momento.
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PRAGA,
JULHO DE 2000

RESTAVAM APENAS ALGUMAS HORAS, antes que o

avião de Fumiko partisse para o Japão na manhã

seguinte. Tão logo saiu do ônibus em Praga, chamou um

táxi.

– Museu Judeu, por favor – disse, tentando recuperar o

fôlego.

Ela chegou ao Museu Judeu em Praga alguns minutos

antes do fechamento. O guarda pediu que voltasse no

dia seguinte.

– Não posso! – implorou Fumiko. – Tenho de voltar ao

Japão amanhã de manhã. Estou aqui para ver Michaela

Hajek. Ela me ajudou a encontrar desenhos muito

importantes.

Quando nada mais parecia convencer o guarda, Fumiko

distorceu um pouco a verdade.

– Ela está me esperando – disse Fumiko, confiante.

E ele a deixou entrar.

Dessa vez, Fumiko teve sorte. A mulher estava em seu

escritório e se lembrou da história de Hana. Ela ouviu

atentamente enquanto Fumiko contava tudo o que havia

descoberto.

– Já ouvi falar de Kurt Kotouc – disse Michaela, com voz

suave. Fumiko nem conseguia acreditar. – Vou ajudá-la a

encontrá-lo – prometeu Michaela. Ela percebeu que

Fumiko não tinha tempo a perder.

Fumiko sentou-se em silêncio enquanto Michaela dava

um telefonema atrás do outro. Cada pessoa com quem



Michaela falava fornecia outro número de contato e

desejava boa sorte na busca. Finalmente, ela encontrou

um escritório em que o Sr. Kotouc trabalhou como

historiador de arte. Ela passou o telefone para Fumiko,

para que ela tentasse explicar a situação. A secretária

queria ajudar, mas disse que o Sr. Kotouc estava partindo

em viagem para a América naquela noite.

– Sinto muito – explicou a secretária –, mas será

impossível vê-lo hoje.

Ele não tinha nem tempo para dar um telefonema.

Michaela percebeu o desapontamento no rosto de

Fumiko. Pegou o telefone de volta e implorou à

secretária.

– Você não tem ideia de como esta jovem está

desesperada. Ela tem de voltar ao Japão logo pela

manhã. Esta é sua única chance.

A secretária, finalmente, cedeu.

Duas horas mais tarde, o céu já estava escuro, e o

museu, oficialmente fechado. Todos os funcionários já

tinham ido embora, mas um escritório continuava com as

luzes acesas. Ali, Fumiko e Michaela aguardavam a

chegada do Sr. Kotouc.

Finalmente, ele chegou. O homem forte, com grandes

olhos brilhantes, tinha muito o que contar.

– Tenho apenas meia hora – disse ele – antes de ir para

o aeroporto. Claro que me lembro de George Brady.

Dormimos no mesmo beliche em Theresienstadt. Nunca

esquecemos os laços que formamos com as pessoas em

Theresienstadt. E, além disso, ainda somos amigos. Ele

mora em Toronto, no Canadá.

O Sr. Kotouc tirou do bolso uma pequena agenda de

endereços.

– Aqui está o que você procura – disse, sorrindo.

Escreveu o endereço de George Brady e deu o papel a

Fumiko.

– Oh, Sr. Kotouc, nem sei como lhe agradecer!



– Boa sorte! – disse ele a Fumiko. – Fico feliz em saber

que as crianças no Japão estão interessadas na história

do Holocausto.

Então, o Sr. Kotouc praticamente correu para fora do

escritório, com a mala na mão.

Fumiko sorria de orelha a orelha. Toda a sua

perseverança tinha sido recompensada. Ela disse a

Michaela quão grata estava por toda a sua ajuda.

Na manhã seguinte, Fumiko acomodou-se em seu

assento para o longo voo até o Japão. Ainda estava

radiante. Repassou mentalmente toda a história que

contaria às crianças no Centro. Quando pensava que

Hana tinha um irmão mais velho, lembrava-se da própria

irmãzinha, três anos mais nova. Fumiko sempre a

protegeu e imaginou como seria horrível se ela estivesse

em perigo. Só de pensar nisso, ela tremia. Olhava pela

janela, enquanto os eventos do dia anterior se repetiam

em sua mente. Depois de uma hora, caiu num sono

profundo. Era a primeira vez que relaxava depois de

muito tempo.
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TÓQUIO,
AGOSTO DE 2000

DE VOLTA A TÓQUIO, Fumiko convocou uma reunião

especial do “Pequenas Asas”. Ela contou todos os

detalhes de sua aventura aos membros. As notícias

tristes vieram primeiro. Quando as crianças se reuniram

em círculo ao redor dela, Fumiko contou, numa voz

suave, o que todos imaginavam: Hana tinha morrido em

Auschwitz.

– Mas tenho uma ótima surpresa – disse Fumiko. Os

rostos das crianças se encheram de esperança. – Hana

tinha um irmão chamado George... E ele sobreviveu!

As perguntas começaram imediatamente.

– Onde ele está? – perguntou Maiko.

– Quantos anos ele tem? – outro menino quis saber.

– Ele sabe que estamos com a mala de Hana? –

perguntou Akira.

Fumiko disse tudo o que sabia. E disse que ficaria até

tarde naquela noite para escrever uma carta a George.

– Podemos enviar alguma coisa junto com a carta? –

perguntou Maiko. As crianças mais velhas se espalharam

à procura de lugares tranquilos para sentar e escrever

poemas. – O que podemos fazer? – Akira perguntou a

Maiko.

– Faça um retrato de Hana – respondeu ela.

– Mas eu não sei como ela era! – ele respondeu.



Uma homenagem para Hana das crianças do Centro Educacional do

Holocausto. Elas usaram o jeito alemão de escrever Hana porque

estava assim na mala.

– Use a sua imaginação – disse Maiko. E Akira fez

exatamente isso.

Fumiko escreveu sua carta com cuidado. Ela sabia que

algumas informações ali seriam um choque para George.

Ela sabia que alguns sobreviventes do Holocausto se

recusavam a falar sobre suas experiências. Pensava que

as memórias dele eram doloridas e amargas, e que

talvez ele nem quisesse ouvir falar da mala de Hana e

das crianças do Centro Educacional do Holocausto de

Tóquio, no Japão.

Fumiko providenciou cópias dos desenhos de Hana e

embalou-as cuidadosamente, junto com os desenhos e

cartas das outras crianças. Ela levou o pacote até o

correio, cruzou os dedos e enviou-o ao Canadá.
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ERA UMA TARDE QUENTE DE AGOSTO. George

Brady, setenta e dois anos, havia chegado mais cedo do

trabalho e planejava revisar algumas contas naquela

tarde. Ele estava sentado na sala de jantar quando ouviu

os passos do carteiro, o barulho dos envelopes entrando

pela fresta na porta e caindo no chão. “Pego a

correspondência mais tarde”, pensou ele. Daí, tocaram a

campainha.

Quando ele abriu a porta, viu o carteiro.

– Isto não passa pela fresta – disse ele, estendendo um

pacote com um selo do Japão. “O que será isto?”, pensou

George. Ele não conhecia ninguém no Japão.

Quando ele abriu o pacote e começou a ler a carta, seu

coração disparou. Ele fechou os olhos. Abriu-os

novamente, piscando forte, certificando-se de que aquilo

que estava lendo era real. Estaria sonhando acordado? 

A perda da irmã Hana era a dor mais íntima e profunda

de George. Ele tinha vivido com aquela dor por mais de

meio século, e nunca superou a culpa por não ter zelado

pela irmã, protegendo-a do pior.

Agora, de alguma forma, do outro lado do mundo, a

história dela estava sendo contada, e sua vida,

homenageada. George estava perplexo. Ele se sentou e

deixou que sua mente voltasse cinquenta e cinco anos

antes.



George Brady hoje.

Quando Auschwitz foi libertado, em janeiro de 1945,

George Brady tinha dezessete anos de idade. Ele

sobreviveu aos horrores do campo por ser jovem e forte.

E teve muita sorte por trabalhar no que aprendeu em

Theresienstadt: consertar encanamentos. Na época de

sua libertação, estava muito fraco e terrivelmente magro.

Mas George estava determinado a voltar a Nove Mesto:

para seus pais e sua irmãzinha Hana. Ele queria

desesperadamente ver sua família reunida novamente.

A pé, de trem e pedindo carona, George conseguiu

voltar à casa que amava em maio de 1945. Foi

diretamente à casa de Tio Ludvik e Tia Hedda. Aquele

tinha sido o último lugar em que havia sido amado e se

sentido seguro com sua família. Quando abriram a porta

e viram o sobrinho, o tio e a tia caíram em cima dele –

abraçando, beijando, tocando e chorando –, quase

descrentes de que ele havia sobrevivido.

Mas a intensa alegria do reencontro foi rápida.



– Onde estão Mamãe e Papai? – perguntou George.

Ludvik e Hedda foram forçados a contar a verdade.

Marketa foi enviada de Ravensbruck a Auschwitz e

assassinada ali em 1942. Karel foi morto no mesmo ano.

– E Hana? – sussurrou George.

Tudo o que seus tios sabiam era que ela havia sido

enviada a Auschwitz.

Por meses, George nutriu a vã esperança de que de

algum jeito, em algum lugar, Hana apareceria. Ele

procurava por ela nos rostos de todas as meninas que

via, em cada rabo de cavalo que passava balançando,

em cada passo lépido de uma criança saudável na rua.

Um dia, George encontrou uma adolescente na rua

principal em Praga. Ela parou bem na frente dele.

– George? – perguntou. – Você não é George Brady,

irmão de Hana? Meu nome é Marta. Eu conheci Hana.

Todas nós, as garotas mais velhas de Theresienstadt,

amávamos a sua irmã.

George procurou nos olhos de Marta alguma

informação, alguma esperança. Ela percebeu que George

ainda não sabia o que acontecera com Hana.

– George – disse ela, calmamente, de maneira simples,

segurando as mãos dele –, Hana foi enviada para morrer

na câmara de gás, em Auschwitz, no mesmo dia em que

chegou. Sinto muito, George. Hana está morta.

Os joelhos de George viraram gelatina e todo o seu

mundo escureceu.



A carta de Fumiko para George.
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MAIS DE MEIO SÉCULO DEPOIS de George descobrir

o terrível destino de seus pais e de sua irmã, muita coisa

aconteceu.

Aos dezessete anos, George deixou Nove Mesto.

Mudou-se de cidade em cidade pela Europa, carregando

seu único bem precioso: uma caixa com fotografias de

sua família que Tio Ludvik e Tia Hedda haviam escondido.

Então, em 1951, mudou-se para Toronto e abriu uma

firma de serviços de encanamento, junto com outro

sobrevivente do Holocausto. E fez muito sucesso. George

se casou, tornou-se pai de três filhos e, muito depois, de

uma filha.

George se orgulhava de – apesar do sofrimento durante

o Holocausto e do assassinato de seus pais e de sua irmã

pelos nazistas – ter continuado a viver. Era um

empresário bem-sucedido e um pai orgulhoso. Ele se

considerava uma pessoa saudável que, na maior parte

do tempo, deixava sua experiência de guerra no

passado. Mas, quando alcançava um objetivo ou se

sentia alegre, sempre era cutucado pela lembrança de

sua linda irmãzinha e de seu terrível destino.

 E agora, ali estava ele, com uma carta do outro lado

do mundo, contando como a mala de sua irmã estava

ajudando uma geração de japoneses a aprender sobre o

Holocausto. A carta de Fumiko também pedia,

gentilmente, sua ajuda.

 



Por favor, me desculpe se minha carta o machuca

por lembrá-lo de sua experiência difícil. Mas eu

gostaria muito de poder saber mais da sua história e

da história de Hana.

Gostaríamos de saber como era a vida de vocês

antes de serem enviados ao campo, as coisas sobre

as quais conversavam, seus sonhos e os sonhos dela.

Estamos interessados em qualquer coisa que ajude

as crianças no Japão a se sentirem mais próximas de

Hana. Gostaríamos de entender o que o preconceito,

a intolerância e o ódio causaram às crianças judias.

Se possível, ficaria muito grata se pudesse me

emprestar algumas fotos da família. Estou ciente de

que a maioria dos sobreviventes do Holocausto

perdeu suas famílias e suas lembranças. Mas, se

tiver alguma foto, seria de muita ajuda para as

crianças do Japão entenderem um pouco mais sobre

o Holocausto. Nós, do Centro Educacional do

Holocausto de Tóquio e as crianças do “Pequenas

Asas”, estamos exultantes em saber que Hana tinha

um irmão e que ele sobreviveu.

 

Estava assinado Fumiko Ishioka.

George nem conseguia acreditar. Tantas conexões

espantosas e coincidências estranhas colocaram três

mundos juntos: o mundo das crianças no Japão, o mundo

de George no Canadá e o mundo perdido de uma menina

judia da Tchecoslováquia, que tinha morrido havia tanto

tempo. George limpou a lágrima que descia pela sua

bochecha e abriu um sorriso. O rosto de Hana estava tão

claro em sua mente... Ele quase podia ouvir sua risada e

sentir sua mão macia. George foi até o grande armário

de madeira e pegou um álbum de fotografias. Queria

entrar em contato com Fumiko Ishioka o mais rápido

possível.
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DESDE QUE MANDARA A CARTA PARA TORONTO,

Fumiko estava com os nervos à flor da pele. Será que

George mandaria uma resposta? Será que ele ajudaria os

japoneses a conhecer Hana? Até mesmo o carteiro sabia

como Fumiko estava ansiosa pela resposta.

– Alguma coisa do Canadá hoje? – ela sempre

perguntava quando o via andando em direção à porta da

frente. Ele ficava triste em ver o desapontamento no

rosto dela dia após dia.

Então, no último dia do mês, Fumiko estava

recepcionando quarenta convidados no Centro. Eram

alunos e professores que tinham vindo aprender sobre o

Holocausto e ver a mala. Pelo canto do olho, através da

janela, Fumiko viu o carteiro andando rapidamente em

direção ao prédio, com um largo sorriso no rosto. Fumiko

pediu licença e correu para encontrá-lo.

– Aqui está! – disse ele, sorrindo de orelha a orelha.

E pôs nas mãos dela um grosso envelope vindo de

Toronto.

– Oh, obrigada! – exclamou Fumiko. – Obrigada por

fazer o meu dia feliz!

Levou o pacote até seu escritório e abriu-o. Conforme

ia folheando as páginas, fotos iam aparecendo. Quatro

fotografias de Hana, o cabelo louro brilhando em volta de

seu rosto redondo.



Hana

Fumiko gritou. Não conseguiu segurar. Alguns

professores que visitavam o centro, assim como alguns

alunos, correram até o escritório.

– O que aconteceu? Alguma coisa errada? –

perguntaram.

– Não há nada errado – disse Fumiko, tropeçando nas

palavras. – Estou tão feliz, tão animada. Olhem, aqui está

uma foto de Hana! Essa linda garotinha cuja história

batalhamos tanto para conseguir.



Juntamente com as fotografias, havia uma longa carta

de George. Por intermédio da carta, Fumiko ficou

sabendo dos dias felizes de Hana em Nove Mesto, de sua

família, de como ela adorava esquiar e patinar. Era

reconfortante saber que Hana tinha vivido uma vida feliz

antes de a guerra arruinar tudo.

E Fumiko ficou sabendo quem era George. Conforme ia

lendo sobre sua vida no Canadá, seus filhos e netos,

Fumiko sentiu que explodia de felicidade. Ela começou a

chorar. “Ele sobreviveu”, repetia a si mesma. “Ele

sobreviveu.” Mais do que isso, tinha uma linda família.

Não conseguia esperar até contar aos membros do

“Pequenas Asas”.
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– ACALMEM-SE! – DISSE FUMIKO, SORRINDO. – Eu

prometo que, logo, logo, eles estarão aqui.

Mas nada do que dizia aplacaria o entusiasmo das

crianças naquela manhã. Elas pipocavam ao redor do

Centro, checando seus poemas, arrumando suas roupas

pela enésima vez e contando piadas bobas para o tempo

passar mais rápido. Até Maiko, cuja tarefa era acalmar as

outras crianças, estava agitada.

Então, finalmente, a espera chegou ao fim. George

Brady havia chegado. E havia trazido com ele a filha de

dezessete anos, Lara Hana.

Agora, as crianças ficaram quietas. Na entrada

principal do Centro, elas cercaram George. E o

cumprimentaram, curvando as costas, como é costume

no Japão. Akira presenteou George com uma linda

guirlanda multicolorida de origami. Todas as crianças se

empurravam delicadamente para poder chegar perto

dele. Tantos meses depois de Fumiko ter recebido a carta

de George, estavam exultantes em finalmente conhecê-

lo pessoalmente.

Fumiko segurou George pelo braço.

– Agora, venha conosco ver a mala da sua irmã.

Eles andaram até a área de exposição.

E ali, cercado pelas crianças, com Fumiko segurando

uma de suas mãos, e sua filha, Lara, a outra, George viu

a mala.



Fumiko segura uma foto da mala e George Brady conversa com as

crianças durante sua visita ao Japão e ao Centro Educacional do

Holocausto de Tóquio

De repente, uma tristeza insuportável caiu sobre ele.

Ali estava a mala. Ali estava o nome escrito bem em

cima: Hana Brady. Sua irmã linda, forte, brincalhona,

generosa e divertida. Ela morrera tão jovem, de uma

forma tão horrível! George abaixou a cabeça e deixou as

lágrimas rolarem.

Mas, alguns minutos mais tarde, quando olhou para

cima, viu sua filha. Viu Fumiko, que havia trabalhado

tanto para encontrá-lo e contar a história de Hana. E viu

as faces ansiosas daquelas crianças japonesas para

quem Hana havia se tornado tão importante e tão viva.

George se deu conta de que, no fim, um dos desejos de

Hana tinha se tornado realidade. Hana tinha se tornado

uma professora. Por causa de sua mala – e de sua

história –, milhares de crianças japonesas aprendiam as

coisas que George considerava as mais preciosas dádivas



que podemos ter no mundo: tolerância, respeito e

compaixão. “Que presente Fumiko e essas crianças me

deram”, pensou ele. “E que honra para Hana.”

Fumiko pediu que as crianças se sentassem em círculo.

Ela brilhava de orgulho quando, uma por uma, as

crianças presentearam George com os desenhos e os

poemas sobre Hana. Quando acabaram, Maiko levantou-

se, respirou fundo e leu alto um poema:

 

Hana Brady, treze anos de idade, a dona desta mala.

Cinquenta e oito anos atrás, 18 de maio de 1942 –

dois dias depois de celebrar seu aniversário de onze

anos –

ela foi levada para Terezin na Tchecoslováquia.

23 de outubro de 1944, amassada num trem de

carga,

ela foi para Auschwitz.

Ela foi levada à câmara de gás logo depois.

As pessoas só podiam levar uma mala cada uma.

Eu tento imaginar o que Hana levou na sua mala.

Hana teria sessenta e nove anos hoje, mas

sua vida acabou quando tinha treze.

Eu imagino que tipo de garota ela era.

Alguns desenhos que ela fez em Terezin – isso é tudo

que ela deixou para nós.

O que esses desenhos nos dizem?

Memórias felizes de sua família?

Sonhos e esperanças para o futuro?

Por que ela foi morta?

Havia uma razão.

Ela nasceu judia.

Nome: Hana Brady. Data de nascimento: 16 de maio

de

1931. Órfã.

Nós, “Pequenas Asas”, vamos contar a todas as

crianças do



Japão o que aconteceu com Hana.

Nós, “Pequenas Asas”, nunca esqueceremos o que

aconteceu

com um milhão e meio de crianças judias.

Nós, crianças, podemos fazer a diferença em

construir a paz

neste mundo – para que o Holocausto nunca

aconteça de novo.

 

 

Poema feito pelos membros do “Pequenas Asas”, em

dezembro de 2000, Tóquio, Japão. Traduzido do japonês

por Fumiko Ishioka.

Enquanto Maiko lê, à esquerda, membros do “Pequenas Asas”

seguram cartazes dizendo: “Vamos aprender, pense e aja” [para

criar a paz] no século XXI”.



CONSIDERAÇÕES


FINAIS

 

A HISTÓRIA DA MALA DE HANA continua nos

surpreendendo. Numa viagem à Polônia, em março de

2004, George e Fumiko descobriram que a mala original

havia sido destruída, juntamente com muitos outros

objetos do Holocausto, num incêndio suspeito em

Birmingham, na Inglaterra, em 1984.

O museu de Auschwitz criou uma réplica – ou cópia –

da mala com base em uma fotografia. Foi essa réplica

que Fumiko e o “Pequenas Asas” receberam em Tóquio. É

política de Auschwitz dizer a todos os que recebem



empréstimos que o objeto emprestado não é original.

Mas, nesse caso, houve um erro. George e Fumiko não

sabiam que a mala era uma cópia até essa viagem para

a Polônia.

Olhando para trás, todos os envolvidos ficaram gratos

por os curadores de Auschwitz terem tido o trabalho de

criar uma réplica tão fiel da mala. Sem ela, Fumiko nunca

teria conhecido a história de Hana. Nunca teria

encontrado George. E nunca teríamos sabido a história

da mala de Hana.

A Mala de Hana está sendo lido ao redor do mundo por

milhares de crianças, em mais de vinte línguas. Fumiko,

George e a mala continuam viajando para compartilhar a

história de Hana, a história da guerra e uma mensagem

de tolerância.
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